晚上九点半，写字楼大半灯火熄灭，12层内容部仍亮着两盏灯。心宜盯着满是红色批注的方案，眼眶已是第三次泛红，这是这周改的第八版。领导的斥责萦绕耳边，她指尖发颤，终究忍不住埋进臂弯，肩膀轻颤，喉咙里滚出几声细弱的、如同小仓鼠受委屈般的“吱吱”声。
这是心宜藏了许久的小习惯。自毕业入职这家互联网公司，成为全年无休的打工人后，委屈、疲惫、紧张，或是吃到美味面包、抢到奶茶第二杯半价，她都会忍不住发出细碎的“吱吱”声，像只藏在洞里的仓鼠，只敢在无人时展露这份小情绪。
她以为办公室只剩自己，身后却传来一声轻咳，生怕惊扰到她。心宜猛地抬头，脸色瞬间发白，泪都忘了落——门口站着技术部的球球，公司出了名的好脾气，也是整层楼唯一和她一样常年加班到深夜的伙伴。他拿着空水杯，显然是来茶水间接水，恰好撞见了她的窘迫。
心宜脑中一片空白，慌乱擦泪，耳根通红，只想找地缝钻去，满心都是他是否听到了自己的吱吱声。球球却仿若未察，脚步放得极轻，将一盒未拆封的热草莓牛奶放在她桌上，声音温柔又低沉：“刚买的，热过了，累了就歇会儿，别熬太狠。”
他不提眼泪，不提那几声吱吱叫，说完便转身接水，回到自己工位，留给她十足的体面。心宜盯着温热的牛奶，心跳失控，又憋出一声极轻的“吱”。
自那以后，心宜的生活里多了许多悄无声息的温柔。
踩着打卡点冲进公司，喘着气瘫在工位，桌角已摆着热乎的肉包与豆浆，便签上字迹清隽：“别空腹赶地铁，伤胃。”开会被当众批评，她低头抠着笔记本，眼眶泛红，散会后桌上多了一颗她最爱的橘子味柠檬糖。冬日工位靠窗漏风，她冻得指尖发红，轻“吱吱”两声，次日窗缝便贴好了密封条，桌下还多了一个暖脚宝。
她知道，这一切都是球球做的。
加班深夜偶遇在茶水间，他会顺手帮她接热水，耐心听她吐槽甲方的奇葩要求，轻声安慰：“是他们要求太离谱，不是你的问题。”心宜渐渐发现，球球总能精准接住她的吱吱声，却从不戳破，只用温柔的方式，悄悄抚平她的情绪。
跨年夜，公司早已空无一人，只剩两人各自忙碌年终复盘与线上bug。忙完时，窗外烟花绽放，零点钟声敲响，细雪飘落在窗玻璃上。
球球拎着热关东煮与热红酒走来，坐在她身旁：“跨年夜，总不能饿着加班。”两人围着小桌，看着漫天烟花，气氛软得一塌糊涂。心宜咬着萝卜，转头撞进球球温柔的眼眸，心跳漏了一拍，犹豫许久，声音细若蚊蚋：“球球……你是不是早就听到我吱吱叫的毛病了？”
她低下头，耳尖通红，像被抓住尾巴的小仓鼠，连呼吸都屏住。
球球轻笑，声音温柔得能掐出水：“早就听到了。第一次你在茶水间烫到手，我就听见了；开会受委屈躲着哭，方案通过开心晃脚，我都听见了。”
心宜埋得更低，小声嘟囔：“是不是很奇怪……我控制不住。”
“不奇怪，很可爱。”球球轻轻碰了碰她的发顶，像安抚受惊的仓鼠，“别人只看到你是能扛八版方案的打工人，可我看到的，是会偷偷吱吱叫的、软乎乎的你。”
窗外烟花璀璨，光芒落进他的眼底。心宜抬眼，眼眶蓄满暖意的泪，忍不住发出一声带着哭腔的“吱”。
球球剥开橘子糖，递到她嘴边，轻声说：“新的一年，别再一个人躲起来吱吱叫了。委屈了告诉我，我帮你骂领导、捋方案；开心了也告诉我，我陪你吃蛋糕、看烟花。加班的苦，半价的甜，我都想陪你。”
他认真凝望她：“那只总偷偷吱吱叫的小仓鼠，愿意让我做你的饲养员吗？”
心宜含着甜糖，泪水滑落，却笑着用力点头，扑进他怀里，发出一连串轻快欢喜的“吱吱吱”。
后来，心宜依旧是要改方案、加班、应付甲方的打工人，依旧忍不住发出各种吱吱声，可她再也不用偷偷躲起来了。
受了委屈，她窝在球球怀里，拖着长音“吱吱”撒娇，球球会顺着她的背擦泪，点好她最爱的草莓奶茶；方案通过，她抱着他的胳膊晃悠，轻快地“吱吱”叫，球球便揉着她的头发，带她去吃惦记许久的烤肉；早上赖床不想上班，她缩在被子里抱着他的胳膊不满“吱吱”，球球会端来热牛奶，哄她起床，装好路上吃的小面包。
公司同事都好奇，从前加班蔫蔫、受委屈只敢憋着的心宜，如今像只软乎乎的小仓鼠，眼里满是光亮。
只有心宜和球球知道，那只总躲在洞里偷偷吱吱叫的小仓鼠，终于找到了属于自己的、永远温暖的小窝。