他走了，在一个阳光很大的下午。
收到消息的时候，我正躺在公园的草坪上晒太阳。光线过于温暖明亮，让我有些看不真切。没有什么夸张的悲伤涌现，我呆在那，很安静。
手机屏幕亮了一会儿，又自己暗下去。
风从草地上缓慢地吹过来，草叶摩擦的声音很细，像叹息。
我重新把眼睛合上。
阳光透过眼皮显出温热的红，我注视了很久。
只是那天的阳光实在太大了，大到任何事物落进去，都没有留下痕迹。
再起身时，阳光已经没有温度了，甚至有些许凉意。
手机屏幕重新亮起，那条消息还在，后面还加了几条。我没有想看的欲望，于是又关掉。
我离开了那里。
一切都没变，只有阳光慢慢斜了下去。
后来过了很久，我有时还是会想起那个下午。
不是因为那条消息。
而是因为那天的阳光。
那种毫不犹豫落在万物身上的光。
多年以后，我偶尔在别的城市、别的街道，再遇到同样明亮的下午时，会突然停下来。
不是为了想起谁。
只是那一瞬间，我会隐约觉得——
好像曾经有一个人，在这样的光里离开过。
而我刚好知道。