你是堂堂一派掌门，也算坐镇一方的大人物。
你在衡山城下的小茶馆里有很多传说。
你剑术高明，百变千幻云雾十三式玩的出神入化。
但在这个武侠世界的大人物圈子，你显得格格不入。
比起那些横行无忌的，义薄云天的，侠之大者的，枭心鹤貌的江湖大佬们，你更像个普通人。
你懂得害怕，比如书中常常出现的“心中一凛”“惊惧惶惑”。
我们读到过任我行，左冷禅，风清扬等其他大人物的惶惑吗？基本是不会的。
……
但当你面对那些强大暴虐的压力时，你像一个凡夫俗子那样的畏惧。
在嵩山，当左盟主质问你是否杀了嵩山门人的时候，你很不争气的心中一凛。
【难道令狐冲酒后失言，走漏了风声？】
等你意识到左冷禅只是咋呼，没有证据时，你又很不争气的心中一宽。
和所有普通人一样，你还喜欢打打小算盘。
会在面子和利害之间权衡，会看人下菜碟。
嵩山大会，是出手还是不出手呢？
你一开始就打着小算盘，既不能缩头失了掌门的体面，又万万不可以卵击石，自找没趣的去挑战令狐冲，左冷禅等强者。
你只想在合适的时机稀里糊涂的打上一架，场面上说得过去就行了。
于是你应了晚辈的挑战，故意落败，明哲保身。
……
遇事不做出头鸟，爱面子，却又谨小慎微。和我等大众一样。
嵩山派横行无忌的时候，你不愿公然作对，即便是顶撞几句，被左冷禅一威胁，便“哼”的一声选择了沉默。
他们屠杀刘正风满门的时候，你是消失的。
对比面临霸权时，定逸师太那义愤的出掌。
甚至对比华山派遭遇药王庙伏击时，宁中则决一死战的勇气。
你都是相形见绌的，像是一个市井小人。
仅从这些来看，衡山派托庇于此人可谓有点不幸吧。
……
可奇怪的是，有很多读者喜欢你莫大先生。甚至包括金庸自己。这又是为什么呢？
首先，你有自己的思考，从不人云亦云。只有自己琢磨了，查证了才相信。
在人人都说令狐冲是淫贼，是败类的时候。你是不信的，你会自己查访真相。
当你访出实情后，当然你也不会力排众议以本派尊长的身份为令狐冲说一句公道话。
你不会冒天下之大不韪。
但你会在汉水之畔的冷酒铺里对令狐冲说一句：来来来，我莫大敬你一杯。
所谓世人皆欲杀，唯吾独怜。
所以书上才说，令狐冲见到莫大瘦瘦小小的身形，胸中顿时感到一阵温暖。
你给令狐冲送去了来自己方阵营的温暖。这和向问天，任盈盈等人的认可是不同的。
在笑傲江湖肃杀凄冷的环境里，能给人温暖的感觉太不容易了，你给了令狐冲，也给了读者。
……
你并非只会送温暖，也是会杀人的。
你的琴里，藏着剑。嵩山派杀了你师弟满门，你躲了，躲得颇畏缩。
但在大屠杀的当夜，你便盯上了落单的费彬。
费彬杀了一天，如屠狗杀猪一般的容易，他对你毫不在意，只把你当成一个怯懦的掌门。
费彬以为自己代表了强权和上意，无人敢忤逆。
可他忘了，那只是白天的游戏规则，不是夜里。
于是，
这个看似怯懦的人露出了狰狞面目，看似宁静暗沉的大地上，竟忽的从缝隙中迸出了岩浆。
瞬间战罢，你还剑入琴转身离去，身后只留下费彬胸口喷血躺在地上。
琴中藏剑，剑鸣琴音，这是笑傲江湖里最诡异又惊心动魄的一幕。
……
你这个怯懦，算计，倔强，勇悍混杂在一起的人，为我们演绎了一个混迹江湖的真实剑客，有血有肉的普通人。
虽然，
只在无旁人的环境里才会大放厥词。
只在夜幕的掩护下才敢快意恩仇。
但你毕竟是守住了一条底线，那是侠的底线。
在金庸的武侠世界里，你只是一个刚刚及格的英雄。
恰好踏在线上。如果往下一格，那便谈不上侠了。
如果往上一格，那要付出成倍的勇气和担当，你也是不会做的。
一个带着庸人气息的侠客，又或者是藏着侠义底色的庸人。
我喜欢莫大，便是喜欢这份很像我们，却又不是我们的气质。
……
【别人不来喝你的喜酒，我莫大偏要来喝你三杯，呵，怕他个鸟啊】
数年之后，令狐冲和任盈盈新婚之夜。
静夜中响起了一曲胡琴独奏，凤求凰。
你一向只奏潇湘夜雨，今天却破例奏了一曲凤求凰。兑现了一个喝喜酒的承诺。
听说这一幕在最初的连载中是没有的。首次修订时才加入。
这一曲凤求凰，与其说是莫大对令狐冲的关爱，不如说是金庸对莫大的偏爱吧。
曲声悠悠，让人想起当年汉水之畔。
【令狐冲一凝目向江中望去，只见座船中透出的灯光，倒映在汉水中，一条黄光斑斑闪动，身后小酒馆中莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来甚是凄清】
那是笑傲江湖中极美的文字。