屏幕在黑暗中亮起，23个未读消息的红点格外刺眼。林晓揉了揉酸胀的眼睛，凌晨四点五十一分，这个名为"美女热舞讨论组"的群聊依然活跃。她点开最新一段视频，画面里穿着黑色皮裙的女孩正在酒吧舞台上扭动腰肢，评论区立刻弹出十几条露骨的留言。
"新来的Cindy比上次那个会扭啊"
"这腰我能玩一年"
"兄弟们众筹包夜？"
林晓的手指悬在键盘上方，突然注意到视频角落里有个熟悉的身影——那个总是坐在吧台最角落，点一杯柠檬水的女孩。上周三她也是这个角度，安静地看着舞池，像在等待什么。