我将从这几个角度分析乌贼本人的性格：克莱恩的心理吐槽、尴尬羞耻感、拒绝成为名副其实的英雄、对因斯的复仇。
（ 之前用心理学分析克莱恩的性格，其实没完全搞对。因为乌贼塑造的各种主角其实性格都差不多，基本全是乌贼本人的性格投射。所以与其分析克莱恩，不如分析乌贼）
一、乌贼性格内向偏防御。
克莱恩和人相处时，永远在“心里”活动——盘算对方的目的、吐槽对方的言行、分析局势的利弊。但他的外在表现，往往是配合的、顺从的、不冲突的。
这种“心里有话，嘴上不说”的状态，在心理学上叫高自我监控 + 社交防御。
· 高自我监控：时刻观察环境、揣摩他人意图，调整自己的表现。
· 社交防御：不轻易暴露真实想法，保持安全距离。
这反映的是什么？是一个在社交中缺乏安全感、习惯于“先观察再反应”的人。他不相信可以自然地融入，必须先在脑子里过一遍，确认安全了，才敢把脚伸出去一点点。
如果这是乌贼本人的社交模式，那他大概率是一个内向、敏感、在人群中习惯当观察者而不是参与者的人。
二、低自我价值感
没有目标，被推着走——这是低自我价值感的外化
克莱恩“没有目标，总是被推着走”。
他的晋升路径：被卷入非凡世界 → 被命运推着走 → 被迫扮演各种身份 → 最后成为愚者。每一步都不是“我要”，而是“我只能”。
这不是一个“我想要什么”的人，这是一个“事情来了，我应对”的人。
如果这是乌贼的性格投射，那反映的是一种对自我意志的低估——不觉得自己能主导什么，不觉得自己的欲望值得追求，只是在外部压力的推动下，一步一步往前走。
如果我不重要，那我想要什么也不重要。
三、乌贼不敢承担责任，不敢承担他人的期待。
克莱恩总是被安排碰巧遇到某见大事，然后碰巧拯救人们当了英雄。
乌贼是一个对“主动承担责任”有深度恐惧的人。
他认同“做好事”是对的，但他无法接受一个人主动去追求“做好事”这个身份。因为一旦主动，就意味着：
· 你要承认自己比别人高尚
· 你要承受别人对你的期待
· 你要一直保持这个形象
这三条，每一条都可能是他心理上的禁忌。
所以他发明了一个安全的模式：让主角在自保的过程中顺带救人。 这样既做了该做的事，又不用承担“我想做”的责任。
他连在虚构世界里都不敢让主角“被看见”。他让主角做的事，没有普通人知道。这反映的可能是更深的东西：即使在自己的幻想里，他都不敢想象自己被认可、被赞美。
四、乌贼对强个性者的排斥和向往。
罗塞尔是一个个性化很强的人，和克莱恩正好相反。克莱恩读日记读到魔女的滋味之类时总是吐槽。通过吐槽保持心理上的安全距离。其实时对罗塞尔性格的深度排斥，但又隐隐向往。
克莱恩去岛上找罗塞尔时，两人的对话始终由罗塞尔主导。反映出乌贼本人实际羡慕罗塞尔这种人，但心理还时小人物。
五、乌贼本人有低自我价值感带来的道德焦虑感
他让克莱恩一次次做好事，是一种作者隐秘的自我满足。
低自我价值的人往往有道德焦虑感。通过做好事需要证明存在得有意义。