ai翻译的
标题：库布里克：超越无限
有些事是人类不该知道的。
——好莱坞科幻电影的经典台词
“想要解开一团乱麻，人们建议，先从一个结入手。”在《2001：太空漫游》这部电影复杂的诞生过程中，由库布里克的密友、伦敦《标准晚报》的评论家亚历山大·沃克（Alexander Walker）所讲述的下面这个故事，便是其中的一个“结”。沃克回忆起他曾去纽约拜访过库布里克——他觉得大概是在1957年，总之是在《杀戮》（L'Ultime Razzia）之后，《光荣之路》（Les Sentiers de la gloire）之前。当时库布里克住在曼哈顿的下东区。
“[他]的公寓正在施工，要吞并隔壁的套间。瓦砾遍地，我们只好出门。我们在一家菜单上大部分是奥地利特色菜的餐厅里吃饭，喝了很多杯啤酒，一直聊到午夜。我回到公寓去取我的大衣，在离开时——当时大概是午夜十二点半了——我看到一些闪亮的铁皮电影胶片盒正从一辆送货卡车上被搬到电梯里。我试着读上面的片名，是日文的。但上面有一两个英文单词——刚好足够让我猜到它们的内容。”
“你要拍一部关于太空的电影？”我问道。
我至今还记得他投向我的怀疑目光。
“拜托了，”斯坦利回答说，“写东西的时候小心点。”
（下文）
《禁忌星球》（Planète interdite）是一个例外。这部由《灵犬莱西》（La Fidèle Lassie）的导演弗雷德·M·威尔科克斯（Fred McLeod Wilcox）执导、以宽银幕（CinemaScope）拍摄的影片，制作态度同样严肃。它也受益于演员阵容：著名影星沃尔特·皮金（Walter Pidgeon），配以米高梅公司（MGM）旗下合约中的一众优秀青年演员：安妮·弗朗西斯（Anne Francis）、莱斯利·尼尔森（Leslie Nielsen），以及吉米·哈里斯（Jimmy Harris）的网球搭档、后来在《光荣之路》中出演的理查德·安德森（Richard Anderson）。一反常态，这部科幻电影的拍摄没有吝惜成本。为了完善特效，米高梅向迪士尼借来了约书亚·米德（Joshua Meador），此人曾为《幻想曲》（Fantasia）中的《春之祭》片段设计了火山喷发的场景。影片的原创音乐则委托给了电子音乐实验的先驱路易斯和贝贝·巴伦（Louis and Bebe Barron）夫妇。库布里克毫无疑问看过《禁忌星球》：他会看所有的电影。他肯定对影片的技术，以及米高梅资助了这部电影这一事实印象深刻。而正是米高梅，后来将资助《2001：太空漫游》。
也正是在五十年代中期，出现了“怪兽映画”（Kaiju Eiga，字面意思是“怪兽电影”）：这是一种日本的科幻冒险类型片。片中，身穿怪兽戏服的人在只到他们小腿肚高的东京城里迈着沉重的步伐，直到被自卫队或者某个穿着更庞大戏服的家伙阻止。本多猪四郎（Inoshiro Honda¹）在1954年用《哥斯拉》（Gojira，更为人熟知的名字是Godzilla）开启了这一系列。《哥斯拉》催生了《拉顿》（Rodan）、《吉甘蒂斯》（Gigantis²）、《地球防卫军》（The Mysterians）以及其他无名怪物：比如一些两米高、长着独眼的黑色海星，它们像歌剧院的小芭蕾舞演员一样踮着脚走路，出现在《神秘的卫星》（又名《宇宙人现身东京》）、《太空人现身东京》（The Space Men Appear in Tokyo）、《来自太空的警告》（Warning from Space）和《东京上空的未知卫星》（Unknown Satellite over Tokyo）等影片中。
译者注：
¹ Inoshiro Honda: 这是对 Ishirō Honda（本多猪四郎）的常见拼写错误。
² Gigantis: 这是第二部哥斯拉电影《哥斯拉的反击》在美国上映时的名字，全称是 Gigantis, the Fire Monster。
³ 海星怪物: 文中描述的“独眼黑色海星”怪物，出自1956年的日本特摄电影《宇宙人东京に現わる》，其英文片名正是 Warning from Space。作者将多个片名混在一起，意在描述这一类电影的普遍特征。
结合两段文字的综合分析
这段文字为亚历山大·沃克的回忆提供了完美的背景注解。它清晰地描绘了1950年代中期科幻电影的两个主要发展方向：
美国的高成本、严肃科幻：以米高梅的**《禁忌星球》（1956）**为代表。它拥有大制片厂的支持、一流的演员、顶尖的特效人才（从迪士尼借用）和前卫的电子配乐。作者明确指出，库布里克必定看过此片并深受其技术和制作模式的启发。这是他通

总结，54和逆袭是足以让库布里克专门观摩学习的电影，就是这么简单，

那些井底之蛙但凡肯去外网找找资料（不知道怎么找就另计）都知道54G在影史上的地位

(*￣▽￣)y怎么说呢，战后的商业电影制作这部分似乎有个趋势是日本人（以特摄电影）打样，然后欧美地区以此作为基础或者至少重要灵感来源去精进自己的思路。库布里克对2001视效的打磨远超同时代相似投资的电影，以至于被吐槽说片名的2001怕说的是上映年份，如无意外就是他在试验如何将影片里面海量的高精度微缩模型呈现在画面中的效果达到最好。