读《那不勒斯四部曲》时，有一个细节始终萦绕在我心头，书中的女性似乎都觉得性爱是不美好的，这让我困惑，尤其是莉拉。她和尼诺那么相爱，冲破重重阻碍也要在一起，按照我过去的认知，两个相爱的人，性爱应该是美好的，可为什么对莉拉来说并非如此？细想他们的故事，我才慢慢看清，莉拉和尼诺看似相爱，但他们的关系从始至终都建立在一种无法逾越的不对等之上。尼诺是大学生，是正在上升的知识分子，代表着莉拉渴望却被迫中断的另一个世界，而莉拉是被城区困住的天才，一个早早嫁人的家庭主妇。这种不对等从一开始就注定了，在这场关系里，尼诺是给予的一方，而莉拉是等待被给予的一方。对尼诺而言，与莉拉的关系是一场伟大的爱情冒险，是他反抗父权、标榜自我的壮举。但莉拉的需求是什么，是拯救，是逃离，是确认自己存在的价值。她的爱里混杂了太多绝望和寄托，她把对整个人生的期待都压在了这个男人身上。当性发生在如此沉重的期待下，它很难是轻盈、愉悦的。我想这才是最核心的一点，在性行为中，莉拉可能始终无法成为主体。她不是在享受欲望，而是在通过献出身体验证爱情、换取救赎。性成为她证明我被爱着我值得被拯救的方式，而非身体欢愉的表达。当性承担了如此沉重的心理任务，屈辱感和空洞感便会滋生。更致命的是，尼诺爱的或许不是莉拉本身，而是爱着莉拉这个行为所代表的他自己。他爱的是拯救莉拉带来的自我崇高感。在性行为中，他可能陶醉于我占有了这个传奇的征服感，而非专注于两个人身体的平等对话与共鸣。对于莉拉这样敏感如雷达的人来说，她一定能捕捉到这种微妙的被工具化，她的身体成了尼诺完成其爱情史诗的道具。这种察觉足以摧毁任何可能的纯粹愉悦。写到这里我突然意识到，莉拉的困境或许也是无数女性的困境。当性被赋予太多意义，验证爱、换取安全感、确认自我价值，它就很难回归到身体本身的欢愉。而当对方在性中索取的是征服感、成就感，而非平等的交融，女性就很容易沦为被使用的客体，而非共同创造的主体。这或许就是为什么，即使是在爱情中性依然可能不美好。