他是那种会把盐工校徽设成手机壁纸、把《我从这里走向四方》当午休催眠曲的人。同学一生挂科成堆,他的宿舍是由各色草稿纸与历年真题组成的微型图书馆;从大一上学期起一直关注《普通高等学校设置暂行条例》的大学评选标准以及学校达标情况,历届升大评选标准倒背如流;那张被他打印出来的盐工校徽图片被小心地放在枕头底下,像某种圣物;图书馆购买的全套文创被他小心翼翼地爱护着,每件都光亮如新,是他对学校发展历程曲折的不甘,偶尔还会翻阅校史,试图从建校并校开始好好了解、热爱自己的母校。终于,在今年3月9日凌晨三点,在观看十里店大学吧的时候,他因连续高强度刷贴吧看到太多📖光光的消息,不堪重负倒下了。当室友“唰”地拉开他床边的围帘,在这片突然围起的狭小空间里,只剩下手机里循环播放的校歌声:“我从这里走向四方,春华秋实桃李芬芳;笃学格致,厚德重行,建功立业成就无限的辉煌……”像极了永远被政策抛弃的盐城工学院。他嘴角微微抽动:“不对,这段时期怎么会没入选特需硕士项目呢?怎么……前两轮硕士点明明土木还没有走下坡路……”他手指无意识地在被单上划动,仿佛用这种方法能让学校发展变好。接着,他的目光缓缓移向书桌上那盏台灯,盯着灯光下铺开的草稿纸。然后,吃力地摸出手机,打开朋友圈,指尖微颤地输入:“等江苏十五五高校设置规划结果出来,看看谁会后悔当初说盐工上不了”,完成这项记录,他像是亲手给盐工颁发大学头衔,缓缓松了口气。生命进入倒计时,他已意识模糊。然而,隔壁床铺却在外放抖音:“一本有啥用?找工作只看92!评这玩意儿纯属浪费时间!”话音未落,他猛然睁眼,瞳孔里重新燃起求极限时那种锐利光芒,用气声砸出几个字:“胡说!你们不懂……是你们不认可……不是学院和大学的问题!”喉间还滚出一声极轻的、带着绝望的“唉”。完成最后一次“为后缀大学含金量证明”的使命后,他终于带着“实至名归”的释然,永远离开了人世。他没有家人,而他的遗产,不过是到处发布的网络留言以及各种分析升大学的帖子,很快便被新帖子新回复埋没。再后来,消失在时间里,被当成十里店吧津津乐道的饭后谈资。那个曾陪伴他度过无数个失眠夜晚的升大学盼头,最终在结果公布后,以盐城工学院未入选的结果,也完成了它的使命,又或许在他倒下时就已完成。




