他是那种会把盐工校徽设成手机壁纸、把《我从这里走向四方》当午休催眠曲的人。同学一生挂科成堆，他的宿舍是由各色草稿纸与历年真题组成的微型图书馆；从大一上学期起一直关注《普通高等学校设置暂行条例》的大学评选标准以及学校达标情况，历届升大评选标准倒背如流；那张被他打印出来的盐工校徽图片被小心地放在枕头底下，像某种圣物；图书馆购买的全套文创被他小心翼翼地爱护着，每件都光亮如新，是他对学校发展历程曲折的不甘，偶尔还会翻阅校史，试图从建校并校开始好好了解、热爱自己的母校。终于，在今年3月9日凌晨三点，在观看十里店大学吧的时候，他因连续高强度刷贴吧看到太多📖光光的消息，不堪重负倒下了。当室友“唰”地拉开他床边的围帘，在这片突然围起的狭小空间里，只剩下手机里循环播放的校歌声：“我从这里走向四方,春华秋实桃李芬芳;笃学格致,厚德重行,建功立业成就无限的辉煌……”像极了永远被政策抛弃的盐城工学院。他嘴角微微抽动：“不对，这段时期怎么会没入选特需硕士项目呢？怎么……前两轮硕士点明明土木还没有走下坡路……”他手指无意识地在被单上划动，仿佛用这种方法能让学校发展变好。接着，他的目光缓缓移向书桌上那盏台灯，盯着灯光下铺开的草稿纸。然后，吃力地摸出手机，打开朋友圈，指尖微颤地输入：“等江苏十五五高校设置规划结果出来，看看谁会后悔当初说盐工上不了”，完成这项记录，他像是亲手给盐工颁发大学头衔，缓缓松了口气。生命进入倒计时，他已意识模糊。然而，隔壁床铺却在外放抖音：“一本有啥用？找工作只看92！评这玩意儿纯属浪费时间！”话音未落，他猛然睁眼，瞳孔里重新燃起求极限时那种锐利光芒，用气声砸出几个字：“胡说！你们不懂……是你们不认可……不是学院和大学的问题！”喉间还滚出一声极轻的、带着绝望的“唉”。完成最后一次“为后缀大学含金量证明”的使命后，他终于带着“实至名归”的释然，永远离开了人世。他没有家人，而他的遗产，不过是到处发布的网络留言以及各种分析升大学的帖子，很快便被新帖子新回复埋没。再后来，消失在时间里，被当成十里店吧津津乐道的饭后谈资。那个曾陪伴他度过无数个失眠夜晚的升大学盼头，最终在结果公布后，以盐城工学院未入选的结果，也完成了它的使命，又或许在他倒下时就已完成。
