世界气象日，大气遥感学院搞了个文斗大赛。
题目贴在墙上：“请切气象，天地气交，万物华实”。文体不限，五百字以内。
消息一出，全院哗然。遥感学院什么时候搞过这个？学生会的人说，今年气象日主题是“气候行动最前线”，可以前总是科普说教，领导觉得光搞学术没意思，让文科生也出出风头。
问题是，大遥感哪来的文科生。
比赛那天，图书馆报告厅教室里坐了大几十来号人，一半是来看热闹的，一半是真想试试的。最前面几排空着，明明是春分的天气，可后头挤满了人，交头接耳，嗡嗡嗡像夏天傍晚的蚊子。
“这不明摆着让那几个文科院系的秀嘛。”
“咱们学院那几个人，写个实验报告都费劲。”
“听说隔壁文学院来人了，就那个，去年征文拿奖的那个。”
“看看，这些写春啊雪啊晴啊的诗、词，都是隔壁作的。”
“那还比个屁。”
张扬从图书馆二楼下来的时候，手机震了一下，是室友发的消息：“学院有文斗，来不来？”
他吃饭不这么规律，看了一眼，没回。
走到食堂门口，又震一下：“听说奖品是Kindle。”
他拐了个弯。
进会厅的时候，没人注意他。他在最后一排站了两秒，扫了一圈，又瞥见有几份完成的作品，其主人在那洋洋得意，摇了摇头，然后往前走到第一排，在最中间的座位坐下。
旁边的人愣了一下：“哥们儿，那是评委席边上……”
张扬把笔往桌上一放，随手抽了白纸。
“参赛的。”
四周安静了一秒，然后更热闹了。
“这不是学院专业第一吗？”
“他凑什么热闹？”
“吓死我了，原来不是期末考试啊。”
“写论文那种第一，又不是写诗。”
张扬没理。他把桌上的白纸往前一推，提笔。
第一行，空着，没写字。
旁边有人探头看了一眼，笑了：“题名都没有，就敢写？这是连名字都没想好吧。”
张扬没抬头，笔没停。
“天枢借位，移星易宿，包挟寰宇，夫荧光权衡……”
声音不大，但旁边那人正好看见了，念出声来。念到一半，卡住了，低头又看一遍，确认那几个字自己认识，但连起来不知道什么意思。
后排有人站起来往前凑：“什么东西？”
“哼哼，我学汉语言的，这起笔这么大？这是写气象还是写宇宙？”
“会汇阴阳，交流黄赤……”有人嘀咕“这是气象还是玄学？”
“唬人呗，等会儿收不住就尴尬了。”
张扬没停。
“二月廿一，春分之余……世蠢动惟霜华哀……”
有人皱眉：“上来就春分？气象日写春分，是不是偏了？”
“格局小了。”
“指不定今天是春分，他没别的东西写呗。”
“他要是能写全再说。”
“畜谓人之不仁？”有人皱眉“这跑题了吧？”
张扬笔锋一转，入夏。
“人不以惬喜，坎不以小满。辛竞相而耕……”
后排有人起哄：“有本事把二十四节气都写一遍啊！”
张扬微微颔首，像在点头，又像只是肩膀动了一下。手上没停。
夏写完，转秋。
“有本事每个季节都换个风格啊？”
“是啊，不然还是平平无奇！”
张扬依旧没顿。
“人间芳菲，合绽开落……一分生死、两分春秋……”
有人低低地“啧”了一声。
“真换风格了。”旁边的人小声说。
前面几排的人开始安静下来，后头的嗡嗡声还没停，但声音小了，像有人把音量拧低了一格。
张扬写到最后几行：
“风打霜降，孤舟飘摇……踏雪寻梅，冰痕、怎得见？”
笔停了。
整个教室安静了两秒。
然后有人“啪”地拍了一下桌子：“牛逼！”
但马上有另一个人站起来，声音更大：“慢着，这肯定是抄的！谁能在现场一口气写这么长？二十四节气，一气呵成，还换风格？你当你是古代状元？”
四周又开始嗡嗡，议论纷纷。
“是啊，大伙上网好好查查，是不是抄袭的？”不少人竟是统一起了口径。
张扬笑了笑，没说话，提笔又写：
“斯人已逝，斯时难再，竟是气节二四、不觉又一新年、青春矣。”
最后几个字落下，有人笑了：“虎头蛇尾露馅了吧？前面那么大阵仗，最后就这？自负青春罢了。”
张扬把笔放下。
“非吾青春。”
他声音不大，但离得近的都听见了。
“止四季轮回又一春耳。”
刚才还在嗡嗡的人，忽然没人出声了。
教室安静得像没人。
张扬站起来，走到第一行空着的地方，提笔写下三个字——节气赋。
然后退后一步，看了一眼，又往前走，在最下面添了一行小字：
“全文四百九十九字。署名：夜绪江幕。”
他写完，把笔往桌上一搁，转身往后走。
走过第二排，有人下意识让了一下。
走过第五排，有人低头看那张纸，嘴唇动了一下，没念出声。
走到最后一排的时候，有人忽然问：“你怎么知道是四百九十九？你数了？”
张扬已经走到门口了，回头看了一眼，没说话。
门在他身后关上。
教室里静了两秒，然后所有人同时往前挤，去看那张纸。
有人真的在数。数了两遍。
“四百九十九。”那人抬起头，声音有点虚，“差一个字五百。”
没人说话。
窗外的光照进来，正好照在张扬第一行空着的地方。
空着的第一行，阳光落上去，像雪。
“等等，夜绪江幕？”有人惊声开口，又引得沉闷的人们躁动起来。
“什么夜绪江幕，你知道？”
“是啊是啊，你快说话呀！”
那人沉吟片刻，“错不了，错不了！当初的那篇《寒霜》也是夜绪江幕写的！”
……
张扬回到位子的时候，已是晚上，那是叶诗卿从未见过的他意气风发的样子，举手投足竟有种……才子的味道。
那天的评委后来回忆，他们后来到场后，所有选手都完成了，可作品并没有往年那么多。
而且……有好多好多学生都公认提到其中一份作品，让他们第一个点评，他们自是不以为然，他们拿起那张纸时，第一行的墨水是新的。
他们以为是先文后题，只等牵强出糗，又看了一眼最后——
[全文四百九十九字·夜绪江幕]
模仿他？果然故弄玄虚罢，这样的学生每年都有，想着投机取巧……
几位评委对视几眼，纷纷摇头。傍晚的阳光从窗户西斜进来，正好落纸张“东木青龙”那里。
不过既然是他的，那看看倒也无妨。
只见那纸上赫然满满写着——
节气赋
天枢借位，移星易宿，包挟寰宇，夫荧光权衡，日初于中方，月环于东西，会汇阴阳，交流黄赤。处东经之中而集北纬之南，负东木青龙而抵西金白虎，重文修武，抱负合和。
二月廿一，春分之余，其岁壬寅，属以气节。遂假万象初春以为新，世蠢动惟霜华哀，或眠或残，傲然则立、无力则卧。恰雪白胜映霜寒，照水方知蕊娇，渡寒才觉骨傲。
然天降雨水以养人，地载惊蛰以慑人，恩威施兼，是以天地育人以牧，人又牧畜。岂有畜谓人之不仁而踽踽行耶？圣人效仁道以治民，昼夜不舍盖天照春分，死生不一也却难清明。雨纷纷而下、打了芭蕉；谷洒洒而掩、遂了稻叶。燕尔尔行将休，莲坠坠篷欲淤，雨骤停而喷涌，夏忽尔而将立。
人不以惬喜，坎不以小满。卒竞相而耕，子妻稠种，以图薄耕厚丰。及夏至，昼极而夜匪，阳盛而阴衰，势合两立，忽晴兼雨，咋阴咋阳。阳脱于阴以为盛，寒来暑往，悲喜复加，故居囹圄之地暂放形骸于外而寄情宇内：
人间芳菲，合绽开落。山海鸥燕，更兼伤春悲秋，风花雪月，辄自比墨客文人，日出渐黄昏，处暑叹白露。菊怎归奈？话农事桑田，教小儿纸鸢。夏夜微凉，秋水共白；一分生死、两分春秋，百花枯尽，销魂归墟。不见山海苍莽，天地茫茫，素染造化，竹将就木，万物渐休。
风打霜降，孤舟飘摇，冬雪凄清，凛冽剃骨。雪盖天地合，白掩山无陵；辰袭云日，夜吞星月，阴逝阳销。流水不流，太极无极。踏雪寻梅，冰痕、怎得见？
斯人已逝，斯时难再，竟是气节二四、不觉又一新年、青春矣。
全文四百九十九字·夜绪江幕