我蹲在菜畦边，一眼就瞅见了这棵剑兰菜。
它的叶片宽大厚实，带着一层淡淡的白霜，叶脉像撑开的骨架，把整片叶子撑得饱满又精神。中心抽出的花茎上，顶着细碎的花苞，在一片浓绿里格外显眼。
这菜看着粗犷，吃起来却嫩得很，清炒或是打汤都鲜。小时候跟着大人下地，总爱掰一片叶子当小扇子，风一吹，满是泥土的清香。
现在再看见它，我伸手摸了摸叶片，凉丝丝的，带着点韧劲。它就这么自顾自地长在菜地里，把阳光和雨露，都酿成了看得见的生机。
看着它，我突然觉得，最踏实的日子，就像这棵剑兰菜一样，不声不响，却满是鲜活的盼头。