一个普通的夜晚
点开图鉴，点开档案
第一次见到你
名字：A.A.
身高134cm，体重29kg，血型A，生日2月29日。
诞生的地方写着：人造魔女计划实验体。
诞生的意义写着：用完就报废的人偶。
我盯着这个生日看了很久。——2月29日
…
我点开了你的角色曲。
那是生锈的齿轮在转。那是铁锈从心脏涌出来、淹没了整个研究所的声音。那是她跪在博士的尸体前，什么都看不见、什么都听不见、胸口痛得受不了、却流不出一滴眼泪的声音。
…
“锈蚀吧，腐朽吧，全部。既然最后都会消失。”
你说最后都会消失。
你说坏掉了也没关系。
你说Rust in peace, dear。
…
触碰你的回忆、逐渐与你交谈、倾听你的独白
…
原来你真的没有心。
原来博士把你当人类养，教你看书、说话、期待。原来你失明前最后一秒，还在看流星。
原来你许的愿不是“治好我”，而是“我想和博士，和你，和大家，继续在一起”。
…
《the trust》
“又在熟悉的早晨睁开了双眼，生命还剩多少篇？”
你还在数日子。
你知道自己在倒计时。
但你还是睁开了眼。
“锈蚀了腐朽了，依然一刻不停地运转着。”
“Now, I know I’m not alone.”
你说这话的时候，是在回应谁？是在回应博士？回应妹妹？还是……回应我？
是在对我说话…吗？
…
每天都想看到
你134cm的身高，
你从幽冥到天光的两个模样
…
今天是2026年2月28日，明天是2月29日。
2026年没有2月29日，日历上没有那一天。
你的生日，被时间偷走了。
但我还是想提前说一句——AA酱，生日快乐。
虽然明天不存在，
虽然你等不到四年一次的那一天，
虽然铁锈正在一点一点消失，
但我记得你的生日，
我记得2月29日。
我记得你四年才能过一次的、一次都没过的生日。
我会替你数着。
等到2028年2月29日那天。我会买一个小蛋糕，插四根蜡烛，点开游戏，看着你，对你说：AA酱，生日快乐。这是你第一次过生日。也是我陪你过的第一个生日。
两年后，六年后，十年后——每一个2月29日，我都会在
…
你向流星许过愿，
流星答应了。
所以你不会独自消亡，
因为有我，
有每一个听你唱歌的人，
有每一个等着你复刻的人
…
你的声音，你的歌词，你的编号30682，你的134cm，你的2月29日，你的锈迹，你的天空——我全部记住了。它们不会褪色。
A.A.
Always Alive
点开图鉴，点开档案
第一次见到你
名字：A.A.
身高134cm，体重29kg，血型A，生日2月29日。
诞生的地方写着：人造魔女计划实验体。
诞生的意义写着：用完就报废的人偶。
我盯着这个生日看了很久。——2月29日
…
我点开了你的角色曲。
那是生锈的齿轮在转。那是铁锈从心脏涌出来、淹没了整个研究所的声音。那是她跪在博士的尸体前，什么都看不见、什么都听不见、胸口痛得受不了、却流不出一滴眼泪的声音。
…
“锈蚀吧，腐朽吧，全部。既然最后都会消失。”
你说最后都会消失。
你说坏掉了也没关系。
你说Rust in peace, dear。
…
触碰你的回忆、逐渐与你交谈、倾听你的独白
…
原来你真的没有心。
原来博士把你当人类养，教你看书、说话、期待。原来你失明前最后一秒，还在看流星。
原来你许的愿不是“治好我”，而是“我想和博士，和你，和大家，继续在一起”。
…
《the trust》
“又在熟悉的早晨睁开了双眼，生命还剩多少篇？”
你还在数日子。
你知道自己在倒计时。
但你还是睁开了眼。
“锈蚀了腐朽了，依然一刻不停地运转着。”
“Now, I know I’m not alone.”
你说这话的时候，是在回应谁？是在回应博士？回应妹妹？还是……回应我？
是在对我说话…吗？
…
每天都想看到
你134cm的身高，
你从幽冥到天光的两个模样
…
今天是2026年2月28日，明天是2月29日。
2026年没有2月29日，日历上没有那一天。
你的生日，被时间偷走了。
但我还是想提前说一句——AA酱，生日快乐。
虽然明天不存在，
虽然你等不到四年一次的那一天，
虽然铁锈正在一点一点消失，
但我记得你的生日，
我记得2月29日。
我记得你四年才能过一次的、一次都没过的生日。
我会替你数着。
等到2028年2月29日那天。我会买一个小蛋糕，插四根蜡烛，点开游戏，看着你，对你说：AA酱，生日快乐。这是你第一次过生日。也是我陪你过的第一个生日。
两年后，六年后，十年后——每一个2月29日，我都会在
…
你向流星许过愿，
流星答应了。
所以你不会独自消亡，
因为有我，
有每一个听你唱歌的人，
有每一个等着你复刻的人
…
你的声音，你的歌词，你的编号30682，你的134cm，你的2月29日，你的锈迹，你的天空——我全部记住了。它们不会褪色。
A.A.
Always Alive
