我在菜地里，一眼就瞅见了这棵黑叶白菜。
它的叶子又厚又皱，像被揉过的绿绸缎，颜色深得发乌，在红土上摊开一大片，看着特别扎实。虽然叶子上有几个虫洞，可中心的新叶还在使劲往内卷，透着一股子不服输的劲儿。
小时候，外婆总用它打火锅，或是清炒，入口软嫩，带着点清甜。那时候觉得，这黑叶白菜，就是冬天最踏实的味道。
现在再看见它，我蹲下来摸了摸它的叶子，凉丝丝的，带着点韧劲。它就这么自顾自地长在菜地里，没人特意照顾，却把自己活成了记忆里的模样。
看着它，我突然觉得，最踏实的日子，就像这棵黑叶白菜一样，不声不响，却满是生机。