AI扫描+翻译，不保证准确无误
短編小説「4分33秒」
——
日文原文
世界は音で満たされている。
「宇宙空間では、音楽が聞こえるのかしら」
メリーがなんなことを口にしたのは、いつもの喫茶店でワインを飲んでいる最中だった。秘封倶楽部の打ち合わせ――という名目の、他愛のないお喋り会。薄暗い喫茶店には、私たち以外に客の姿はなく、空気に溶け込むようにして音楽が流れていた。
バックグラウンドミュージック。
その音に乗せるようにして、メリーは言葉を吐く。
声を、音を、私へと投げかけてくる。
私もまた、声を、音を、想いを返す。
「スペースミュージックってどういうラジャンルの音楽かしらとか、そういう話題？」
「そういう頭の湧いた話題ではないのよ」
失礼なことを言いながら、メリーは楽しげに笑う。
私も似たような笑みを浮かべているだろう。ワインは美味しいし、音楽は心地良いし、何よりこうやって言葉を交わすのは楽しいからだ。
「宇宙には空気がないから、音楽が鳴り響くのが難しそうねって話。絶対孤独な真空は、無音の世界なのかしらねって」
「そうね。音は振動で……極限環境である深海は、水が媒介になって音が伝わるけど、宇宙はそういうわけにいかない」
「マイクロ波とか光通信とかで情報のやりとりだけはできるから、音楽が聞こえないっていうわけでもないけれど……」
メリーの言葉に、私はちょっと考えてみる。意味のない思考。言葉遊びめいたやりとり。そういうものを、私たちはそれなりに愛している。
宇宙空間で、音楽が聞こえるかどうか。
「――考えてみれば、誰も確かめたことはないのよね」
「宇宙旅行者ら確かめられるでしょう？」
「いいえ。絶対真空で、ヘルメットを外して、耳を澄ませた人なんていないでしょうから」
なるほどとメリーは頷く。そう、人間は宇宙に適合できていない。ヘルメットを脱げば死んでしまう。だから、もしかしたら――
——
中文翻译
世界被声音所填满。
“在宇宙空间里，能听到音乐吗？”
梅莉说出这句话的时候，我们正像往常一样在咖啡馆里喝着葡萄酒。说是秘封俱乐部的碰头会，其实不过是一场没什么正经事的闲聊会。昏暗的咖啡馆里，除了我们之外没有其他客人，背景音乐像融入空气般流淌着。
背景音乐。
梅莉的话语，仿佛是踩着这旋律吐出来的。
声音、音调，向我抛来。
我也同样，用声音、音调、思绪回应着她。
“是关于‘太空音乐’是什么流派的话题吗？”
“才不是那种天马行空的话题啦。”
虽说这话有点失礼，梅莉却笑得很开心。
我大概也露出了相似的笑容吧。葡萄酒很美味，音乐很舒心，最重要的是，像这样互相交谈本身就很快乐。
“宇宙里没有空气，所以音乐很难响彻对吧？绝对孤独的真空，会不会是一个无声的世界呢？”
“是啊。声音是靠振动传播的……在深海这种极限环境里，水可以作为媒介传递声音，但宇宙就不行了。”
“虽然可以用微波或光通信来传递信息，但要说能‘听到音乐’，好像又不太对……”
听着梅莉的话，我稍稍思考起来。这是毫无意义的思考，近似于文字游戏的交流。而我们，却莫名地乐在其中。
在宇宙空间里，能否听到音乐？
“——话说回来，从来没有人亲身体验过这件事吧？”
“宇宙旅行者们应该能确认吧？”
“不。在绝对真空里，摘下头盔、侧耳倾听的人，根本不存在吧。”
梅莉恍然大悟地点点头。是啊，人类并不适应宇宙。摘下头盔就会死去。所以，说不定——

梶迫小道具店
——
日文原文
音楽が流れている。
「こういう曲が喫茶店に流れるのは珍しいね」
メリーが唄い、誰かに声を傾けるように、メリーがそんな小唄を唄い、誰かに流れている曲は、喫茶店としては趣深いか、有無放送で使っている。人間——喫茶店不思議なことに違和感があっている。
徳——なにも私が身を処用するような喫茶店に、一時間で、何せ場所ではない。意図的に造られた店内の薄暗さを粗末にしていた。なにか根底にある、秘密の音を奏める形作っていた。
音のなるとは、メロディが形作っていた。
根底にある、一瞬の連続。拍と繋がって、連なって、音の流れながら、拍と拍の間、空白の中に、私たちの心臓が見え出す。
無音には音楽が見え出す。
心臓の音の速なりを身を預けながら、私は言う。
「興奮すると心臓の鼓動が早くならないない」
「全力疾走してると早くなるわ」
「やはり、蓮子ちゃん」
「本当にいい童唄じゃない」
「そう、深い言葉として歓迎ではないのだろうか、『逆に心臓を死に戻していく』と、心臓の鼓動が人間の鼓動と精神状態によって左右するという、身体を揺るさずには精神状態を左右する力があるんでしょうね」
「とことん高揚感のある曲を聞かなくちゃ、そんなに思ってた。実際、音楽は宗教式や戦意高揚にも使われる。芸術というよりも基本的にそうであるように、人の心に近い、少し予想の外だった。
なら、死んだ人間は、リラックスしているのかしら。
予想外に心臓が鳴っている、着眼点としては面白い。いつものように話が脱線していく気配を感じつつ、
「でも死ね間はきっと心臓ははくよ」
「腕に舞わした怪我に十六連打でしょうね」
「得体の知れない怪物になって、声をあわせて笑う。
「すーすよ、私とメリーは、生きあわせてない。
「くなる死は死にあらないでは、早鳴りはしない」
「眠ってる死は、死への拒否感がない。疑似的な死ですね、人にとっては、自然な状態なのでしょうね。生きているというのは、それほどに無理なの？」
「……そうね、生死が自然に在るのではなく、抗が不自然で人工的な科学世紀の人間は、生きもの私は自身の心臓の鼓動に手を越えている。人工心臓なんて、その手に入っている。薬を構成する人間なければ、人食料を食べない人間もいない。
心臓の鼓動すべて、人工的に制御されている。
――えい」
と、可愛らしい声と共に、メリーが身を乗り出して私の胸を触ってきた。……胸を触ってきた！
「……何か？」
「心臓の鼓動が聞こえるかなって」
「被害妄想じゃないかしら？」
うふふ、とメリーは微笑んで、
「これが私の愛、私の心臓の音。この想いが真実である貴女には愛でてるのです――なんて台詞、言いたかっただけ」
「死んだ人間は朽ちて朽ち果てるのだろう。胸が高鳴ることなく、不自然で人工的な状態？」
「当たり前じゃない。誰かが好きなの。自然な状態とは、ほど遠いわ」
「早鳥の音楽は力を持ち、高鳴る想いが熱量を持つように、自然な状態ではなく、意志によって、
――なら、世界に伝わる音の波は、世界そのものを変えてゆくのかもしれない。

中文翻译
音乐在流淌着。
“这种曲子在咖啡馆里播放，还真是少见呢。”
梅莉哼着小调，仿佛在侧耳倾听什么，梅莉哼着这样的小曲，在咖啡馆里播放的这首曲子，作为背景音乐来说，韵味格外深远，甚至像是被刻意用作某种广播。人类——这家咖啡馆，总让人觉得有种莫名的违和感。
这里根本不是我该久留的地方。店内刻意营造的昏暗，被随意地对待着。有某种潜藏在深处的声音，在悄悄塑造着这里的形态。
所谓声音，就是由旋律塑造而成的。
那是一个个瞬间的连续。在节拍与节拍的连接、音与音的流淌之间，空白之处，能看见我们心脏的跳动。
在无声之中，能看见音乐。
我将自己托付给心跳的快慢起伏，开口说道：
“人兴奋的时候，心跳是不会不加快的。”
“全力奔跑的时候，心跳当然会变快啦。”
“果然，莲子酱。”
“这可不是什么好听的童谣哦。”
“所以说，这难道不该被视为一句深刻的话吗——‘反过来，心跳能让死人复生’。心跳的节奏，会根据人的精神状态而变化，反过来说，它也拥有足以撼动身体、左右精神状态的力量，对吧？”
“那可得去听听能让人彻底亢奋的曲子才行啊，我一直都这么觉得。实际上，音乐也被用于宗教仪式和鼓舞士气。与其说是艺术，不如说它从根本上就是这样的东西，所以才和人心如此贴近，这一点倒是有点出乎意料。”
“那么，死去的人，是处于放松的状态吗？”
没想到她会从心跳的角度切入，这个着眼点还挺有意思的。我感觉话题又要像往常一样跑偏了，
“但死人肯定是没有心跳的吧。”
“那是被十六连击打穿了的怪物才会这样吧。”
“变成了不明身份的怪物，然后一起放声大笑。”
“哎呀，我和梅莉可没法那样活下去呢。”
“不会跳动的死亡，就不是死亡了吗？那心跳加速，也并非活着的证明吧。”
“沉眠的死亡，是对死亡没有抗拒的状态。对人类来说，那是一种近似自然的死亡吧？而活着这件事，本身就是那么不自然的吗？”
“……是啊，生死并非自然存在，抗拒死亡本身，就是不自然的。在这个科学世纪里，人类作为生物，已经能亲手干预自己的心跳了。人工心脏什么的，已经触手可及。没有药物构造的人类不存在，不吃人食的人也不存在。
心脏的一切跳动，都被人工控制着。
——哎！”
就在这时，梅莉用可爱的声音探过身来，伸手摸向了我的胸口。……她竟然摸了我的胸！
“……干什么？”
“我在想，能不能听到你的心跳声呢。”
“你这是被害妄想吧？”
梅莉轻轻笑了起来，
“‘这就是我的爱，我的心跳声。这份思念是真实的，我深爱着你’——这种台词，我只是想说说看而已。”
“死去的人会彻底腐朽，不会再有心跳。那是一种不自然的、人工的状态吗？”
“这不是理所当然的吗？因为有人爱着啊。所谓‘自然状态’，还差得远呢。”
“早鸣的音乐拥有力量，高涨的思念带着热量，就像这样，它并非自然状态，而是由意志所驱动的。
——那么，在这个世界上传播的音波，或许正在改变着世界本身。”

foxtail-grass studio
——
日文原文
音楽が流れている。
「爽やかな音だわ。青空みたい」
「青空の下で散歩をしたくなる音よね」
「私たち、あんまもううん健康的で健全なことしてないもんね」
私が言うと、メリーは『一緒にないでもらえます』というような顔を私を見た。まるで日傘を差して散歩する、顔が語りすぎて、というような顔だった。とても納得できなかった。
「ほら、日中は大学の講義に入り浸りだから」
「最低限の出席日数は確保しているわよ！」
「寝坊」とメリーは言い、それから、「考え直して訊いてみよう！」と思わず返したのは、あとで考えれば言い訳にもならないと思った。メリーと昼夜逆転生活。それもこれもメリーがあーサークル活動が楽しすぎて日常生活に支障をきたしたのだから。
……典型的に駄目な人なのだった。
このままでは話の霊行きが悪すぎるので、私は机にあったアイスコーヒーに息を吹きかけつつ、結界を越えて、夜になって散歩にできるでしょう、健康的な犯罪になる、毎回それをするでしょう、健康的で健全だわ」
「そうね。何の目的もなく散歩することだって、私にとっては、喫茶店で舌を湿らせ、流れる曲を聞きながら、他愛のないお喋りする。なんてう平和な時間なんだろう。」
でも——メリーと共に秘密を求めて冒険にかける日々を、指折り数えて楽しみに待っていた。
健康的でも健全でも、胸の奥で脈打っている。それが伝わるから、メリーと微笑んで、私たちもいいな。
私は口を閉じ、手元をなぞる。グラスには、溶けきって氷が水だけが残っていた。私は追加の注文を頼む。おしっ水だけが終わっていた、まだ早いのに。
中文翻译
音乐在流淌着。
“这声音真清爽啊，就像青空一样。”
“是那种让人想在青空下散步的声音呢。”
“我们啊，已经很久没做过什么健康又正经的事了呢。”
我话音刚落，梅莉就用一副“求你别带上我”的表情看着我。那表情，就像撑着遮阳伞散步时被人强行搭话一样，写满了“别多管闲事”。我对此完全无法认同。
“你看，白天我好歹还去大学蹭课呢。”
“我可是保证了最低出席天数的！”
“你明明就是睡过头了。”梅莉吐槽道，我下意识反驳：“你等我重新组织一下语言！”事后回想起来，那根本就是个站不住脚的借口。我和梅莉过着昼夜颠倒的生活。这一切，都是因为梅莉太沉迷社团活动，以至于影响了日常生活。
……我们果然是典型的废柴二人组。
再这么下去话题就彻底歪了，我对着桌上的冰咖啡吹了口气，岔开话题：“等天黑了我们去散步吧，就当是健康的犯罪，每次都这么干，既健康又正经嘛。”
“是啊。没有任何目的地散步，对我来说，就像在咖啡馆里润润嘴唇，听着流淌的乐曲，聊着没营养的闲话一样，是多么平和的时光啊。”
可我却掰着指头，满心期待着和梅莉一起去追寻秘密、踏上冒险的每一天。
哪怕这并不健康，也不正经，我的心底却在为此悸动。正因为这份悸动能传递给彼此，我和梅莉才会相视一笑，觉得这样也挺好。
我闭上嘴，指尖划过桌面。玻璃杯里的冰块已经完全融化，只剩下水。我想再点一杯，可水都快喝完了，时间明明还早。

Forest306
日文原文
音楽が流れている。
「どことなく、寂しい曲ね」
それは、何かを失ってしまったことに、後になって気づく間かが失われていくことと、後になって気づく——そんな寂しさの含まれた曲「年をとる。哀愁。憶愁。失われてしまった日々への想い。」
「気づけば論文の提出日になっていた。みたいに」
「なら選手たちは。私は計画的にやってるのよ？」
裏切り者！ と叫びたい気持ちを抑える。穏やかな曲に悲壮な調合を。喫茶店に流れる雰囲気を代わりにはならない。
メリーは鼻を笑って、
「時間がゆっくりと流れているのは、子供と老人の特権で。だからこそ私たちは、それを羨ましくも寂しいと思うのかもしれないわ」
は思わな
「確かに、大昔にこの手の曲を聞いても、物寂しいと思わなかった。と、私は自分の言葉を否定する。子供の頃には、例外らしいはない。
夕暮れ時。鳴り声。遊ぶのを止めて聞こえていた。遠いように、という放送。あの瞬間に私が感じたものは、まさに寂しさだったから。一日が終わるということを、知っているのだから。日常は過ぎていく、それは決して戻りはしないのものなのだということを。」
「……帰りたくなった、どこかね」
メリーは頷く。それでも、私も、メリーも、知っていた。秘封倶楽部だから。
私たちは、行くのだということを。
未知ならないものを追い求めて、どこまでも。駆けてゆくのだ。
中文翻译
音乐在流淌着。
“这首曲子，总透着一股说不出的寂寞呢。”
那是一种后知后觉的悲伤——仿佛在失去了什么之后，才猛然意识到，那段时光已经一去不复返了。是一首饱含着“年华老去、哀愁、追忆，以及对逝去岁月的怀念”的曲子。
“就像‘等反应过来时，论文提交日已经到了’那种感觉？”
“那是你们这些人吧。我可是按计划推进的哦？”
我强压下想喊“叛徒！”的冲动。可这平和的旋律里，却掺进了一丝悲壮的调子。咖啡馆里流淌的氛围，终究是无法替代的。
梅莉嗤笑一声，
“能让时间慢悠悠地流淌，是孩子和老人才有的特权。所以，我们才会既羡慕，又觉得寂寞吧。”
我并不这么认为——
“确实，很久以前听这种曲子时，并不会觉得物是人非。”话一出口，我又否定了自己的话。小时候，并非没有过这样的感受。
黄昏时分。远处的声响。停下玩耍时听到的声音。那仿佛来自远方的广播。那一刻我所感受到的，正是寂寞。因为我知道，一天就要结束了。我知道，日常会一天天流逝，而且永远不会回头。”
“……突然想回家了，回到某个地方。”
梅莉点了点头。但我和梅莉都清楚。正因为我们是秘封俱乐部的成员。
我们才会，不断前行。
去追寻那些未知的事物，无论去往何方。一直奔跑下去。

風鈴ぼるけいの
——
日文原文
音楽が流れている。
「軽快な音楽だわ。思わず踊りたくなるくらいに」
「というか、踊るための音楽じゃないから。蓮子は踊るのか？」
「神降ろしの祈願舞なでできるわよ。通信教育で勉強したから」
胡散臭いので見る目で見られてしまった。仕方がない、と私は頬を膨らませて抵抗する。音楽と踊りは切って切り離せない関係にあるように、そのニュアンスは神事やオカルトと切り離せないのは太い。れられると、元々は雨乞いの儀式であるのは本当なの。だから、私は喜びをもって数々の井戸から水をくむ。ハルヤ。
「メリーは社交ダンスとか似合いそうだけど」
バーナーなんだから、私を壁の花にしたら怒るわよ。
「書見します」
とはいえ、社交ダンスの場に出ることなんてないと見うけれど。どちらかというと、月の下でのみやらかす。まるで踊りを踊る方私たちに向いている気もする。まあ、踊りは感情表現である。
踊りを見ないで跳ねるんだ。コミュニケーションであると同時に、神事である相手がとても強うきらめきあるのだ。でも、目に見えない相手がどこにも多々あるのだ。「踊りというか、舞いという場にいる神様に向けて踊りというよね。音楽を奉納する、というより」
「そうでなくなく、音楽を必要とするし、観客も必要とする。たったひとりで、独りきりで完結した踊りなんてないわ」
きょうのだろう、その人の世界は、最初から独り閉ざされた世界も届かない、誰にも伝わらない、世界を包む音楽をすみだけだけの踊り。独りきりの世界にだって、物語にだって、語手と聞き手が必要なのに。
「秘封倶楽部が二人で一つのサークルであるように？」
「そういうこと」
中文翻译
音乐在流淌着。
“这音乐真轻快，简直让人忍不住想跳舞。”
“话说回来，这本来就不是为了跳舞而写的曲子吧。莲子你会跳舞吗？”
“像神灵降临的祈愿舞我还是会的哦，我可是通过函授学过的。”
梅莉用看可疑传销的眼神看着我。没办法，我只好鼓起脸颊反驳。就像音乐和舞蹈密不可分一样，这种微妙的联系，也和神事、神秘学紧紧缠绕。话说回来，舞蹈最初确实是祈雨仪式的一部分。所以，我才能满怀喜悦地从无数口井中汲水。哈鲁亚。
“梅莉你倒是挺适合跳社交舞之类的呢。”
“我才不是那种酒吧女郎，你要是把我晾在一边当壁花，我可要生气了。”
“那我就看书好了。”
话虽如此，我们其实从没去过什么社交舞场。倒不如说，我们更适合在月光下随性起舞。感觉这种舞蹈反而更适合我们。毕竟，舞蹈本身就是一种情感的表达。
舞蹈，并非只是用眼睛观赏的跳跃。它既是一种沟通，同时也是面向那些肉眼难寻的对象的神事。但看不见的对象，其实无处不在。“与其说是跳舞，不如说是在向场域中的神灵献舞吧。”
“并非如此，音乐需要被需要，也需要观众。不存在仅靠一人就能完成的、孤立的舞蹈。”
那会是怎样的世界呢？一个从一开始就自我封闭的世界，无人抵达，无人知晓，只有包裹世界的音乐，和孤独的舞蹈。可即便是孤独的世界，也需要故事，需要讲述者和倾听者。
“就像秘封俱乐部是由我们两个人组成的一个整体一样？”
“就是这个意思。”

豚乙女
——
日文原文
音楽が流れている。
「メリー。電波、届いた？」
「……大丈夫？ 変な電波受信してない？」
散々な言い草だった。
流れていた曲に、一瞬ノイズがのものが乗っていたのにないないないけどなぁ、私の脳みそが電波受信機の毒電波を受信する——脳に受信機を埋め込まれたいないという言い草は、というのは王道の都市伝説だけど。
耳が澄んでいる、今はなんとなく、ない。気のせいか、混線が。あるいは、それを含めたデザインの曲なのかもしれないと。
喫茶店の曲で、マスターが用意しているのか、ラジオ有線放送かもしれないわよね」
「またですんで前世紀のラジオを充分に古いと思うわよ」
それもそうね、と私は頷く。科学世紀の現代、ラジオにはなかなかの規制がかかっている。情報、それ自体に規制がかかっているのだ。完全に殺してしまうんで、それでデザインオブ「ラジオネス」として、流行って——結局、殺して、カバースクリップで殺しないのに、媒体が変わるだけで、情報そのものは流行るわよね。
「次はもう脳みそで受信機入れるのかしらね、それなんて、一部で流行っているわよ。」
「なんで、そんなに笑って話だな。」
世界には情報が溢れている。音楽が空気を揺らしながら伝わっている。目に見えない情報で世界を揺らしている。情報の波は、いつでも、情報の力は常に世界を変え続けているのだ。
ときおり、ノイズに誤作動を起こしても、無理はない。
「電波を見る瞳を持った人でも探してみる？」
「波と粒の境界らしらないで、頑張れば私にも見えるかもしれないわ」
人間ラジオにでもなれそうね、と私は笑った。
中文翻译
音乐在流淌着。
“梅莉，电波，收到了吗？”
“……你没事吧？没收到什么奇怪的电波吧？”
这话说得也太难听了。
明明刚才播放的曲子里，确实闪过一瞬杂音，可她却说我脑子变成了电波接收器，中了毒电波——虽说“往大脑里植入接收器”是经典都市传说。
我的耳朵很灵敏，现在却莫名觉得有些不对劲。是错觉吗，还是信号串线了？又或者，这本身就是曲子设计的一部分呢。
“说不定这是咖啡馆的曲子，是老板准备的，也可能是有线广播呢。”
“你又开始说前世纪的老古董收音机了，我觉得那已经够过时了。”
“话是这么说啦。”我点点头。在这个科学世纪的现代，收音机受到了相当严格的管制。信息本身，就被各种条条框框束缚着。人们试图将它彻底扼杀，可即便如此，它又以“收音机美学”的名义流行起来——说到底，不过是换了种媒介，信息本身依然在传播。
“下次干脆直接在脑子里装个接收器算了，这玩意儿现在还挺流行的呢。”
“你怎么还能笑着说这种事啊。”
这个世界充斥着信息。音乐在空气中震颤，传递着信息。无形的信息浪潮，时刻撼动着这个世界。
偶尔，这些信息会因噪音产生误判，这也并非不可理喻。
“要不要去找找能看见电波的人？”
“只要努力，说不定我也能看见波与粒的边界呢。”
“感觉我们都快变成人体收音机了。”我笑着说。

TUMENECO
——日文原文
音楽が流れている。
「まっすぐで、力強い曲だわ」
感慨深い、私は呟く。流れているボーカル曲は調和に満ちている。曲と、歌声と、言葉。それら全てが重なり合って、揺るぎない力強さを、生み出している。
「走りだすことに必要な力、走り続けることに必要な力、走り終えることに必要な力は、全て別のものではあるけれど――」
「そうね。意志の力。惰性ではなく、自ら行うには力がいるのよ、そういうものが音楽にはあるの。そして同時に、それをいつのもの人に分け与える力が、音楽にはあるのかもしれないな。」
力強い言葉。前へと進む音。まっすぐな声。
光が最短距離をまっすぐに突き進むように。
激なく揺らぐのない想いが、音に乗っていた。
その曲を聞きながら、私はふと問いかける。
「夜はいつか明ける。夢はいつか醒める。雪はいつか溶ける。それでも、『永遠』に続けたいのだとしたら、どうしよう？」
「決まってるわ。夜が明けなければいいのよ」
わかっていた、とメリーは答える。夜が終わらなければ、永遠を過ごすことができる。それは一つの真理だ。私は笑って否定する。
「違うわ。昼間も続ければいいの。そうしたら、昼も夜も、それを永遠に続ければいい。……脇筋が……」
唖然としたメリーの顔が、少しだけかわいくて、と私は思った。
春が終わっても、夏が秋から冬へと続ける、また四季が廻って来る。世界は廻っている。
終わることなく、続いている。
「力尽きなければ、永遠に足を止めなければ、永遠に手を離さなければ。想いを捨てなければ、諦めなければ――永遠はあるのかもしれないな」と、私は笑う。
中文翻译
音乐在流淌着。
“这曲子，既直接又充满力量啊。”
我感慨地低语道。这首流淌的人声曲，充满了和谐。乐曲、歌声、歌词，所有元素交织在一起，迸发出无可撼动的力量。
“迈出第一步所需的力量，坚持下去所需的力量，以及走到终点所需的力量，虽然各不相同——”
“是啊。这就是意志的力量。并非出于惰性，而是主动前行，这本身就需要力量。而音乐，或许就拥有将这份力量传递给他人的能力。”
这话语坚定有力。音乐催人向前，歌声也无比纯粹。
就像光沿着最短的路径，笔直地前行。
一种毫不动摇的信念，承载在这声音之中。
听着这首曲子，我忽然问道：
“黑夜终会破晓，梦境终会醒来，白雪终会消融。即便如此，如果我们想让这一刻‘永远’延续下去，该怎么办？”
“这还不简单。只要不让黑夜破晓就行了。”
“我就知道你会这么说。”梅莉回答道。只要夜晚永不终结，我们就能拥有永恒。这确实是一个真理。我笑着否定了她。
“不对。只要让白天也一直延续下去就行了。这样一来，无论白天黑夜，都能永远持续下去。……话说回来，我的侧腹有点……”
梅莉一脸愕然的表情，在我看来竟有些可爱。
春天结束了，还有夏天、秋天、冬天接踵而至，四季循环往复。世界，始终在转动。
永不停歇，持续向前。
“只要我们不耗尽力量，不停下脚步，不松开双手，不放弃这份思念，不选择放弃——或许，永恒就真的存在。”我笑着说。

凋叶棕
——
日文原文
音楽が流れている。
「ピアノの音が、珍しい気がするわ」
メリーの言葉に、私も気づく。意識してみれば、確かに今日の喫茶店で流れていた曲には、ピアノを使ったものがなかったのだ。音の変化、音段を頻繁に使われているような音が、逆に珍しく感じるという感覚は、喫茶店に楽しかったのだった。
始まりはピアノの演奏が流れていた。段々と他の音を足していくように膨らんでいく。世界が広がっていくように。誕生した宇宙が膨らんでいくように、多様性を増していく。
「当たり前の話ではあるけれど、同じ曲で、演奏によって全く違うものになるっていうのが面白いわよね」
「優しい鍵盤を叩く、力強い鍵盤を叩く。間が一つ変わるだけでも込められた意味が変化する。感情表現であり、同時にコミュニケーションでもある」
「暴力的かと思えば、薄ければよろしくもある。どんな態度での演奏しているのは、音楽だけだわ。それでも元に届くのは誰かな。」
それでも向こう側には誰かがいる。曲を作った誰かが。曲を演奏する誰かが。そうして音楽に没入していく。私たちにはないけれど、こうして音楽という形で、私たちに触れている。
音それ自体は、すぐに消えてしまうけれど。
音楽は、人から人へ伝えられて、残っていく。誰かがそれを演奏し、耳を傾けるとき、音楽は蘇るのだ。
「でもわからないわよね。猿が鍵盤を叩いているのかもしれないし」
意地の悪い笑みを浮かべて、メリーが言う。私も似たような笑みを浮かべて、メリーに言葉を返す。
「人工知能が作曲する時代なのね。でもまあ——ロボットに感情なんて言い切れない」
「作曲家や演奏家に感情があると言い切れないように？」
「そこまでひどいことは考えてないわよ」
でも、もしかしたら、いるところにはいるのかもしれない。
感情や思想をいつも音楽に込めているのか。音楽が、ただ音楽として存在するだけではなく、全てを捧げくり閉ざされた世界で音を奏でる行為だとしても、独りきり誰かが聞いてしまえば、そこに感情は生まれてしまう。
「絶対孤独な音楽。」
「いったい、どんなものがあるのかしら。」
「いつもそればかり、メリーは答えられるのかしらね」
あの心を推し量れない人知を越えた、理解の及ばないテンポの拍と、その音の元、音楽の波と波の間、チンポの拍との間に、いったい何が潜むなんて知れない。
「人知の及ばない曲……神様の曲から」
「楽曲に夢を見させるのかしら？」
「信仰だけど人間のものじゃない。どちらかというと、神様の独り言だわ」
メリーは笑って、私も笑った。
段々と何を言っているのかわからなくなってくるような話題だけれど、そんなのは秘封倶楽部にとってはいつものことで——だから、これもまたいつものことだった。
楽しい夜は、終わるもの、いつものこと。
——音楽が、止まった。
静かに向こう側で鳴り続けているアートクレインの。そして、そこから、かすかに、小さく、けれども気付いている音が、ずっと鳴り続けていたのだ。あまりにも規則正しすぎて、意識しなくなっていただけで。
時間を刻む音。
「――もう、こんな時間なのね」
メリーの視線を私は追いかける。壁にかけられた、夜明けを迎えようとしている時計を。もうじき、間がなく、終わっていく時間わっていく時間。夜が、秘封倶楽部の時間も、喫茶店の、閉店時刻だった。
中文翻译
音乐在流淌着。
“钢琴的声音，感觉还挺少见的呢。”
听梅莉这么一说，我也才意识到。仔细留意的话，今天咖啡馆里播放的曲子里，确实没有使用钢琴的。音的变化、频繁的转调被大量使用，这种感觉反而变得稀有，也让这家咖啡馆变得格外有趣。
一开始，只有钢琴的演奏在流淌。渐渐地，其他的声音被加入进来，乐曲愈发丰满。就像世界在不断拓展，就像诞生之初的宇宙在不断膨胀，多样性也随之增加。
“虽说这是理所当然的，但同一首曲子，因为演奏方式的不同，就能变成完全不同的东西，这点还挺有意思的呢。”
“温柔地敲击琴键，或是用力地敲击琴键。仅仅是一个停顿的变化，其中蕴含的意义就会截然不同。这既是情感的表达，也是一种沟通。”
“有时觉得它充满力量，有时又觉得它纤细脆弱。无论以何种态度演奏，唯有音乐本身是真实的。即便如此，这份情感最终又会传递到谁的心中呢。”
在那彼岸，一定存在着某个人。那个创作了曲子的人。那个演奏了曲子的人。我们就这样沉浸在音乐之中。虽然我们并不拥有它，但它却以这样的形式，触动着我们。
声音本身，会转瞬即逝。
但音乐，却能在人与人之间传递，留存下来。当有人再次演奏它，有人再次聆听它时，音乐便会复苏。
“可谁又知道呢，说不定只是猴子在乱敲琴键罢了。”

上接凋叶棕的中文翻译部分
——
“可谁又知道呢，说不定只是猴子在乱敲琴键罢了。”
梅莉露出一抹促狭的笑容说道。我也露出相似的笑容，反驳道：
“现在都已经是人工智能作曲的时代了。不过嘛——你也不能断言机器人就没有感情。”
“就像你不能断言作曲家和演奏家一定有感情一样？”
“我可没说得那么过分哦。”
但或许，在某个地方，确实存在着这样的音乐。
人们是否总是将情感与思想注入音乐之中？即便音乐，并非仅仅作为音乐而存在，而是一种将一切奉献、封闭于世界之中的行为，只要有一个人听到，情感便会从中诞生。
“绝对孤独的音乐。”
“那究竟会是怎样的一种东西呢？”
“每次都这样，梅莉你真的能给出答案吗？”
那颗无法揣测的、超越人智的心，那无法理解的节奏与节拍，在音乐的波与波之间，在鼓点的间隙之中，究竟潜藏着什么，无人知晓。
“超越人智的乐曲……也就是神明的乐曲吧。”
“你是说，乐曲能让人产生信仰吗？”
“说是信仰，也并非属于人类的东西。不如说，那是神明的喃喃自语。”
梅莉笑了，我也笑了。
我们的话题渐渐变得不知所云，但对秘封俱乐部来说，这早已是家常便饭——所以，这也不过是又一个寻常的夜晚。
快乐的夜晚，总会迎来终结，这是理所当然的。
——音乐，停止了。
在那遥远的一侧，还有什么东西在静静地持续鸣响。那声音一直都在，只是因为太过规律，我们才渐渐忽略了它的存在。
那是镌刻时间的声音。
“——啊，已经到这个时间了啊。”
我顺着梅莉的视线望去。墙上的时钟，正指向黎明。时间，所剩无几，一切都将走向终结。夜晚，秘封俱乐部的时间，还有这家咖啡馆的营业时间，都已到了闭店的时刻。

结尾《4分33秒》
日文原文
世界は音で満たされている。
喫茶店の外で、世界は夢から目覚めつつあるのかように、すべてが動き出している。夜明けの気配にあふれている。動き出した音が聞えてくる。静かに眠っていた街の夜は終わり、朝焼けに、朝焼けに。
「――私が死ぬまでに探すだろう。それらの音は私の死後も続くだろう。だから音楽の将来を恐れる必要はない」
唐突に、メリーがそんなことを言った。どこかで聞き逃すような言葉。それが何の言葉だったか、と答える「4分33秒、いつ曲を作った人の逸話」
「知ってる。無音の音楽」
満ちた環境音を聞く音楽――
そうね、とメリーは頷く。彼女はまっすぐに、東の果てを見つめながら。
「その人は無音を聞こうとして、無音室に入ったという。低音、高音、神経が動く音、血液が流れる音を、彼は自らの音楽から聞いたのね」
「宇宙空間で音楽が聞こえるのか」
何一つ聞こえない空間で、音楽は聞こえる。それが途絶えることなく、音楽を聞こえなくなって、内側の世界から音楽は聞こえてくる。それは、今だってそうだ。喫茶店で流れていた音楽は、閉店と共に止まっていたけれど。喫茶店の外に出れば、たくさんの音が聞こえてくる。静かな夜明けでさえ、世界に音は満ちている。
例えそれが、パートナーの足音だったり。
例えそれが、ハートナーの吐息だったり。
私の世界は、私の内側だけではない。
私のすぐ傍に立つ彼女の音で、満たされている。
彼女の世界にも、きっと、私の音が響いていることだろう。
「手を繋ぎましょうか」
「そうね。夜明けはまだ寒いもの」
私たちは恥ずかしくないように手を繋いで歩く。そういえば振動が、空気になって音が伝わるな、とそういうことを考えていた。
絶対真空の世界でも、触れあってさえいれば、音楽は伝わるのだ。
「ほう、ほんと、わかしから」
呟くように言ったメリーは、私の方を見ていなかった。変わらない、赤い色は、東の果てを見つめていただ。
東の果てから、朝日が昇ってきたのだ。
世界が赤く照らされ、ひとく変わっていく。彼女の瞳も、彼女の瞳が見ている世界を、夢見るような瞳で見つめて、メリーは言ったのだった。
「宇宙にさえ、音楽があるのかもしれないな。空気を必要としない、何かを震わせることで伝わる、実体のない――幻想の音楽が」
私たちには聞こえないだけで、と。
そう言って、メリーは口を閉ざす。私も、何も言わない。メリーが答えを求めているようには感じられなかったから。
代わりに、私は繋いでいる手に力を込める。一繋ぎだ手から、温かさが伝わってくる。
私たちは、背中を向け、慎重に歩き出す。去りゆく夜に背を向け、朝焼けに染まる世界へ。その向こうへ、私たちの音楽が聞こえる。
（了）

中文翻译
世界被声音所填满。
咖啡馆外，世界仿佛从梦中苏醒，一切都开始蠢蠢欲动。空气中弥漫着黎明的气息。苏醒的声音传入耳中。曾在寂静中沉睡的街道，告别了夜晚，迎来了朝霞，迎来了黎明。
“——在我死前，大概会一直寻找下去吧。而那些声音，在我死后也会继续存在。所以，不必为音乐的未来感到恐惧。”
梅莉突然说出这样一句话。像是一句会被轻易忽略的台词。当我问她这是什么意思时，她回答：“是《4分33秒》，那个创作了无声音乐的人的逸事。”
“我知道。就是那个‘聆听无声的音乐’对吧。”
“没错。”梅莉点点头。她的目光，始终笔直地望向东方的尽头。
“据说那个人为了聆听无声，走进了消音室，却听到了低音、高音，还有神经跳动的声音、血液流动的声音——他从自己的音乐中，听到了这些。”
“在宇宙空间里，能听到音乐吗？”
在一个什么都听不见的空间里，音乐依然可以被听见。它从未真正断绝，即便我们再也听不见，它也会从内心的世界里重新响起。即便是现在也是如此。咖啡馆里的音乐虽然随着闭店而停止，但只要走出店外，无数的声音就会涌入耳中。即便在这寂静的黎明，世界依然充满了声音。
那声音，可能是搭档的脚步声。
可能是搭档的呼吸声。
我的世界，并非只存在于我的内心。
它被身旁站立的她所发出的声音，满满地填充着。
而在她的世界里，也一定，回响着我的声音。
“我们牵着手走吧。”
“好呀，黎明还是有点冷呢。”
我们坦然地牵起手，向前走去。我忽然想到，振动会化作空气，传递出声音。
即便在绝对真空的世界里，只要彼此触碰，音乐就能传递。
“原来……真的是这样啊。”
梅莉像是在自言自语，她并没有看向我。她的目光，依然没有离开东方的尽头。不变的红色，正从东方的尽头缓缓升起。
世界被染成一片赤红，一切都焕然一新。她的瞳孔，也仿佛在凝视着梦中的世界，凝视着她眼中的这片天地，缓缓开口说道：
“或许，就连宇宙之中，也存在着音乐吧。一种不需要空气，通过震动某种事物来传递的、没有实体的——幻想的音乐。”
只是我们听不见而已。
说完，梅莉便闭上了嘴。我也没有再说什么。我感觉，她并非在寻求一个答案。
取而代之的，是我握紧了牵着她的手。一股暖意，从相连的手中传来。
我们转过身，谨慎地迈出脚步。告别了逝去的夜晚，走向被朝霞染红的世界。在那前方，我们的音乐，正等待着被听见。
（完）