（观前声明，文案涉及的剧情非官方剧情，一些细节上的描写和对话也非官方小说中的内容，是自己写的二创伪经线，请不要带入正史/图片原作者:纪年ginias）
他记得自己睁开双眼时，看见的第一样事物是那顶桂冠下的金色瞳孔。
那时他还不知自己叫荷鲁斯，不知何为原体，只觉那金色里漾着一种令人心安的暖意——像初生的兽崽嗅到的第一缕日光。帝皇为他命名，将手按在他未染尘垢的肩甲上：“你是我失而复得的首归之子。” 这句话成了他往后三百年反复摩挲的烙印。
半人马星区的那次重伤，成了某种隐秘的转折。
叛徒的离子炮撕开他胸甲时，剧痛中他竟荒谬地想起童年传说：半人马是人与马的结合，永远挣扎于两种形态之间。濒死之际，帝皇的灵能如熔金灌入他破碎的躯体。他在剧痛与温暖交织的谵妄中，看见父亲卸下神性面具，额角渗出人类才有的汗珠。
“活下去。”帝皇的声音第一次出现裂纹。
荷鲁斯在医疗棺中昏迷了三十个标准日。每当他坠入黑暗，总有一缕金线般的灵能牵引着他。苏醒时，他发现左手无名指上多了一枚素金戒指——没有宝石，没有雕纹，只在内侧刻着一行微不可见的泰拉古文：“予我半身”。
他开始收集那些“像人类的瞬间”。
帝皇在战略会议上走神时，指尖无意识敲击王座的节奏；在实验室里摘下光环装置后，眼角细密的纹路；甚至有一次，当他汇报战损时，父亲袖口沾染了一滴墨迹——原来神也会写字，会犯错，会留下痕迹。这些瞬间被他偷偷藏进记忆的宝匣，像孩童收藏羽毛。
但宝匣越满，空虚越深。
他逐渐察觉那金色瞳孔里的暖意，并非独予他一人。圣吉列斯降临时的拥抱，马格努斯论道时的长谈，连那个粗野的安格隆都能在角斗场赢得父亲的注视。战帅戒指在指根勒出浅痕，他开始在深夜脱下它，凝视戒圈内那句“予我半身”——
“我只是你的一半吗？”他在空荡的旗舰舱室内喃喃，“还是你分给太多人，到我这里只剩一半？”
裂痕始于一次未说出口的诘问。
察合台可汗私下对他说：“你仰望他如仰望太阳，可曾想过太阳从不为任何人停留？”荷鲁斯笑着饮尽杯中酒，喉间却泛起苦味。当晚他觐见帝皇，谈及人类未来时忽然脱口而出：“父亲，您爱我们吗？”
帝皇沉默了。那沉默比任何否定更锋利。
“爱是人类的概念，”最终神祇如此回答，“而我是引领人类超越概念的存在。”
荷鲁斯躬身退出，戒指在指间冰冷刺骨。他忽然明白，自己这三百年渴求的，不过是对方承认这份情感有名字——哪怕它叫“错误”，叫“瑕疵”，叫任何东西。但帝皇连命名的机会都不给。
四神的低语最初以慰藉的姿态降临。
“他当然爱你，”慈父的声音如蜂蜜滴入耳蜗，“否则怎会把帝国交予你一半？”
“但爱若不能独占，便是羞辱。”诡道之主轻笑。
“让他看见你的痛，”血神咆哮，“撕裂自己，他才会注目！”
“或者，成为新的太阳。”渴求之蛇嘶语。
荷鲁斯开始梦见不同的结局：在某个平行时空，帝皇会在半人马战役后拥抱他而非仅赐予戒指；会在察合台提问时坦然说“是”；会在他质问时垂下金色眼睫，承认神也会困于凡人的心动。醒来时，动力爪深深嵌入床榻。
当他在伊斯特凡三号举起叛旗，心中翻涌的并非野心，而是一种近乎自毁的献祭：“若我毁掉你给予的一半帝国，你是否会专注地看着剩下的那一半？”当折断圣吉列斯脊骨时，他想起的竟是与天使兄弟共饮的月光——
“对不起，”他在心中低语，“但父亲的注视太稀薄，我们分不过来。”
甚至登临复仇之魂号王座时，他仍戴着那枚金戒指。混沌之力已将盔甲腐蚀成狰狞的形态，唯独触碰戒圈的指尖保持着反常的轻柔。某次亚空间风暴平息后，他突然问身旁的艾瑞巴斯：“你说，父亲现在……会恨我吗？”
巫师怔住了。
“恨比漠视好，”荷鲁斯望向舷窗外扭曲的星辰，仿佛自言自语，“至少恨是一种专注。”
泰拉城下的最终时刻，当帝皇的剑贯穿他胸膛，腐化的神格片片剥落。在剧痛与解脱交织的刹那，荷鲁斯抬起逐渐透明的手，轻轻触碰父亲第一次为他戴上戒指的那根手指。
望向父亲身后破碎的皇宫穹顶——
透过硝烟与灵能暴雨，人类母星的夜空终于显露。星座的位置已被战争搅乱，但他还是认出了那片熟悉的星空。
半人马座还在那里。
南门二依旧指着南方。
三百年的奔跑、三十年的犹疑、三年的疯狂，原来从未改变宇宙分毫。
他笑了
最终凝成一句只有两人能听见的灵能低语：
“你看，我终究……成了你唯一专心以对的人。”
戒指从消散的指间坠落，在黄金王座前敲出清冷的一声响。
帝皇俯身拾起它。戒圈内侧，不知何时多了一行新刻的小字——是荷鲁斯在叛变第一夜，用动力爪尖颤抖着刻下的：
“宁毁于你手，毋活于你影。”
神祇握紧戒指，握得太紧，以至永恒不朽的掌心竟被凡金勒出了血痕。
那或许是荷鲁斯期盼了整整三个世纪的东西：
第一次为他而流的血。
第一次只属于他的、鲜红的注目。