第十四天 摸猫的女孩
橘虎猫。
也就是毛色为橘色的虎斑猫。
.
我不禁露出微笑。
.
「乖～乖，乖乖。这里很舒服吗～」
.
这种毛色的猫一般被认为很亲人，而这家伙更是其中的极点。
我用力抚摸它的背，它便眯起眼睛用脸磨蹭我的手。
.
「这只猫很愿意让人摸呢。你要不要也摸摸看？」
「……喂，社畜先生。我从以前就一直很不满。」
.
女孩双手抱胸，俯视着被我抚摸而发出呼噜声的猫。
.
「不满？对猫吗？」
「是对那些认为只要拿出猫，就能讨好女生和小孩的人。」
.
她好像说了什么奇怪的话。
.
「不过实际上，猫在网络上很受欢迎啊。」
「就是那个吧。只要在讨论版或推特上放猫的照片，大家就会说『猫ing』、『猫好可爱』，然后就变成粉丝了。」
注：猫ing，原文是「猫ナウ」，ナウ即now，在日本网络上表示当下的状态，现在在干什么。
.
这家伙对社群网站的知识也太模糊了。
.
「现在谁还会说『ing』啊。虽然我不太懂，但你是说你是犬派吗？」
「我没那么说。你不觉得把人类分成犬派和猫派，这种想法很傲慢吗？」
「这只是个人喜好的问题吧。你不会刷猫猫视频吗？」
「啊——是是是。我可不想被你认定只要刷到猫猫视频，女生就会开心地尖叫『好可爱～』。」
「这样啊。我要是刷到的话，反而会相当兴奋呢。」
.
猫用前脚夹住我的手。
.
……这家伙想要我陪它玩。
.
「这孩子想玩耶。你也陪它玩吧？」
「玩！……这只猫会陪我玩吗？」
.
这丫头开始坐立不安了。
想玩的话，直接说不就好了。
.
「如果你想跟猫玩，我可以跟你换哦。」
「不、不用了。我是犬派的！」
.
你不是说猫派犬派之类的很傲慢吗？
.
我晃动着手，猫便收起爪子，用猫掌打过来。
女孩羡慕地斜眼看着这幅光景。
.
「……社畜先生，你是猫派吗？」
「真要说的话，我以前是犬派的——」
.
我不禁闭上眼睛。
.
「狗不是会用闪闪发亮的眼睛看着我吗？最近我变得不敢跟那种眼神对上眼了。」
「……你每天都这么痛苦吗？我有弹珠汽水，你要吗？」
「如果是汽水糖的话。」
注：原文汽水糖这里是「独立包装」，独立装弹珠汽水实际上是一种汽水味压片糖果，貌似其实也是童年小卖部门口回忆之一。
「……」
.
女孩原本在口袋里摸索的动作停了下来。
.
「啊，这只猫让我摸到肚子了。它是家猫吗？」
「它还让你摸肚子？！」
.
女孩一边活动着十指，一边盯着猫看。
.
「你想摸吗？」
「……才没有。社畜先生也觉得我是个只要拿出猫就会上钩的轻浮女人吗？你是我的亲戚隆康叔叔吗？你是想让我工作吗？」
「虽然我不知道那个叔叔是谁，但你从刚才开始就一副很想摸的样子啊。」
.
而且可以的话，还是工作一下比较好。
.
「才没有。我才不会被猫这种东西牵着鼻子走。」
「真的可以吗？这么容易让人摸的猫，可不多见哦？」
「……咦，是吗？既、既然你都这么说了，那就稍微……」
.
女孩两眼放光，朝猫迈出一步。
或许是觉得她的样子很可怕，猫猫毛发倒竖，像箭一样跑走了。
.
「啊、啊啊！」
「啊——不能那么干劲十足地靠近它啦。猫不喜欢太兴奋的人。」
「……才没有。而且我也没那么想摸。」
.
我拍了拍裤子上的猫毛，站了起来。
.
「那我差不多该走了。」
「……嗯，路上小心，社畜先生。」
.
女孩正要挥手，突然露出严肃的表情。
.
「等一下，社畜先生。」
「怎么了？」
「……不能对那种说自己性格像猫的女人敞开心扉。社畜先生也要注意这一点。」
.
虽然感觉有点私怨，但这是现役女生给出的宝贵建议。
我顺从地点了点头。
.
.
「知道了，我会注意的。那么，我出发了。」

第十五天 坐着的女孩
……今天的空地看起来不太一样。
.
直到昨天为止，这里都还是一片长满杂草的空地。
除了采集西瓜虫之外，只能让人茫然伫立的寂寥土地。
.
那个女孩在空地上优雅地翘着脚。
她坐在有裂缝的遮阳伞下，一把在户外用的折叠椅上。
.
「早安。那张椅子是怎么回事？」
「大概是非法丢弃吧。在旅游季节之前，把旧的丢掉了。」
.
女孩把黑色太阳眼镜移开，大大的眼睛得意地闪闪发光。
.
「那副太阳眼镜也是丢掉的吗？」
「这是我家壁橱深处的东西。听说是《危险刑警》的馆博戴的同款。」
注：《危险刑警》是1986年首播的日本经典刑侦电视剧，馆博（舘ひろし）是50后日本男演员。
「……那是我出生之前的事了。」
「也有社畜先生的份，要戴戴看吗？」
.
也就是柴田恭兵版本吗？
我好奇地探头一看，女孩把华丽的太阳眼镜递到我面前。
.
「哇，是那个把2000的0做成镜片的家伙。不要啦，很逊。」
「……咦？这个很逊吗？」
.
女孩一脸意外地看着2000太阳眼镜。
……这家伙的品味是怎么回事？
.
「而且你为什么从刚才开始就一直强调20世纪？」
「我最近对历史很感兴趣，也常看老电影。像泰坦尼克号之类的。」
.
……年代感有点微妙啊。
说到老电影，我印象中都是寅先生或赫本之类的——
注：寅先生（寅さん）日本60年代末到90年代中的系列喜剧电影《寅次郎的故事》的粉丝对主人公车寅次郎的爱称。赫本，即奥黛丽·赫本。
.
「这么说来，龙猫也是30多年前的电影了。星期天海外剧场播的电影，也大多是我们在出生前上映的。」
「骗人……龙猫是我小时候的电影吧……？小时候我在公民馆看过。」
「那已经是上映20年后的事了。」
「喂，宫崎，那20年你都在干嘛？」
.
不，又有萝莉女孩骑着扫帚飞又有猪在空中飞，已经很努力了吧……？
注：即《魔女宅急便》和《红猪》。
.
「话说，星期天海外剧场已经没了。」
「是吗？那我该怎么看《魔鬼司令》呢？」
注：《魔鬼司令》，施瓦辛格主演的1985年的动作电影。
「去租片啊。随时都租借OK的。」
「还是看无线电视比较好。一想到《魔鬼司令》占据着宝贵的电波带宽，趣味性就倍增啊。」
「抱歉，我无法理解你的兴趣……」
.
嗯，要是被理解了，反而会吓到我。
.
「好了，来优雅地享受下午茶吧。」
.
女孩把手伸向椅子上的饮料架，小心翼翼地抓住杯子。
杯子里装满了褐色的液体，几乎要满溢出来。
.
「你这杯，是不是倒得太满了？」
「我之后会心甘情愿接受你的批评。我确实太贪心，倒了太多麦茶。」
.
我脑中浮现她从家里把麦茶带到这里的景象。
一定是蹑着脚，提心吊胆地搬过来的。
.
「来，把脸凑近一点，喝一点看看。」
「我怎么可能做出那么没规矩的事——哇！洒出来了！」
.
啊——真是的，我就说吧。
.
「来，手帕。会留下污渍的地方不要搓，用拍的。」
.
真是够让人费心的。
我拧干湿答答的手帕。
.
「因为……我想在这里喝第一口嘛。」
.
女孩啜饮麦茶，满足地叹了口气。
.
「你看，这样不就有来度假的感觉了吗？我在电影里看到的威尼斯就是这种感觉。就是威尼斯的大叔死掉的那个故事。」
「威尼斯是这种感觉吗……？那部电影里没有鲨鱼飞来飞去吗？是正牌货？」
「你这样讲对我和这片空地都很失礼耶。这片一无是处的空地，其实也是个只要努力就能办到的孩子。」
「你都泡在这里了还说这种话。」
.
……好了，也不能一直陪这孩子玩。
我把湿手帕收进包包里。
.
「那我差不多该走了。」
.
女孩装模作样地重新戴上墨镜。
.
「路上小心，社畜先生。」
.
「那么，我出发了。」

第十六天 冰牙的女孩
夏天已经完全到来了。
.
今天从早上开始就特别热。
早起的蝉已经开始鸣叫了。
.
今天她肯定也坐在椅子上喝着麦茶吧。
我一边这么想着一边走到空地，发现她孤零零地站在空荡荡的空地上。
.
「早安。椅子怎么了？」
「早安……椅子去梦之岛旅行了。」
注：梦之岛，东京东部的一个公园，过去曾是垃圾处理厂。
.
她悲伤地低下头，凝视着昨天椅子所在的地方。
.
「不见了？」
「仔细一看，上面普通地贴着垃圾处理券。」
「原来不是非法丢弃啊。」
「嗯。好像是不小心放在这个空地的。附近的大叔气得要命。明明不是我搞错的。」
「真辛苦啊。」
「拿到回收场也很辛苦。大叔也超可怕的……」
.
她一反常态地垂头丧气。
她驼背着翻起空地角落的石头。
.
「已经可以狩猎西瓜虫了吗？」
「……本来想让它睡到下星期，但还是早点收获吧。」
.
看来她相当沮丧。
没办法。我从书包里拿出今天的早餐。
.
「不介意的话，这个给你吃？」
「……？」
.
她茫然地看着我的手，眼神突然亮了起来。
.
「脆脆君！」
注：脆脆君（ガリガリ君），日本赤城乳业出品的著名冰棍。
.
她发出喜悦的声音，伸出手，又突然停了下来。
.
「……我没有钱。可以吗？这是脆脆君哦？」
「可以啊。我本来想在等电车的时候一口气吃掉两根的。给你一根。」
「真的？谢谢！」
.
她这么高兴的话，我应该买pino过来的。但哈根达斯的话我就会一个人吃掉了。
注：pino（ピノ），森永乳业出品的粒状牛奶巧克力冰淇淋。
.
「那你要苏打味还是梨味？」
「？！」
.
她再次停了下来。
.
「让我……选吗……？要我在盂兰盆节和正月之间选吗？」
「选你想吃的就好。」
「可是，我没吃过梨味的。」
「这样啊。梨味，就算说得保守一点，也是神啊。」
「因为我在便利店买脆脆君的时候……都是想吃脆脆君苏打味的时候。」
.
她紧紧地握住了手。
.
「……所以便利店没有让我犹豫的余地。我不会再重蹈覆辙，发生买脆脆君那不勒斯意大利面味的悲剧了。」
.
脆脆君那不勒斯意大利面味……那家伙在一名少女的心中留下了巨大的伤痕。
悲剧发生后过了几年，连西瓜虫都会捡起来。
.
「我很同情你。那，这种时候不是更应该吃梨味吗？」
「原来如此。正因为是别人的钱，所以才能挑战平时不会选的味道……这是真理啊。」
.
她终于下定决心了吗？
女孩伸出手，拿起了脆脆君——苏打味。
.
「选苏打味没问题吗？」
「因为……聊了这么多，身体已经进入苏打味模式了。」
「……你可以吃两根哦。」
「那样的话，社畜先生的就没了。而且吃两根的话，肚子会痛的。」
.
我们并排着啃着脆脆君。
.
「……梨味，好吃吗？」
「好吃哦。夏天的时候，我总是会忍不住吃这个。」
「老是吃冷的东西，肚子会痛的。」
「确实如此。晚餐吃牛丼吃腻的时候，我会一口气吃三根。」
「晚餐只吃那个就饱了吗？」
「胃会吓一跳，食欲就会消失，所以刚刚好。忙的时候，吃饭很麻烦。」
「Oh……」
.
女孩像外国人一样耸了耸肩。
.
「社畜先生，吃饭最好吃热的东西。水之类的，烧开就会变成热水嘛。」
「……至少还是想要点卡路里啊。」
「加点黑砂糖之类的会很好吃哦。」
.
连独角仙都吃得比这好吧。
我一边想着这些事，一边啃着冰棍，女人低声说道：
.
「……中奖了。」
「真的吗？感觉好久没看到了。」
「咦？这个，中奖了要怎么办？还回去吗？」
「送给你了。这是在附近的全家买的，去换新的吧。」
「换新……可以拿到新的吗！？」
.
女孩一口气吃掉剩下的冰棍。
.
「用门牙吃的话，冰得牙齿好痛……一口气吃掉的话，头也好痛……」
.
女孩说着，抱住了头。
……真是个热闹的女生。也可以说是个麻烦的家伙。
.
「没事吧？我差不多该去搭电车了。」
「……没事。如果能拿到中奖的冰棍，我也可以一口气吃掉刨冰给你看。」
「是吗？那如果我被威胁要一口气吃掉刨冰的时候，就拜托你代替我了。」
「到时候就用超级杯来交换。」
注：超级杯，明治出名的纸碗装（类似于八喜和哈根达斯）冰淇淋
.
女孩开心地挥舞着拿着中奖棒的手。
.
.
「那么，路上小心，社畜先生。」
.
「那么，我出发了。」

第十七天 爬墙的女孩
星期一。
.
我来到那块空地，压低姿势环视四周。
.
……不在。
.
从认识她以来，这还是她第一次从早上就不在。
取而代之的是一个茶色毛球在四处乱窜。
.
是狗。
茶色的玩具贵宾犬一边抬头看着什么，一边汪汪叫。
.
我抬起脸，顺着狗的视线看去，发现那个女孩正爬在围墙上，浑身发抖。
.
……发生什么事了？
.
「怎么了？」
「社畜先生！你能不能想办法处理一下这只狗？」
.
贵宾犬摇着尾巴，对女孩汪汪叫。
.
有个可疑的女人爬在围墙上。
狗当然会叫了。
.
「我常看到这家伙在这附近散步。大概是项圈松掉还是怎样，所以逃走了吧。」
.
我抱起茶色毛球，它兴奋地颤抖，用闪闪发亮的眼睛看着我。
……我感到无地自容，忍不住别开目光。
.
「喂，别舔我。你的主人上哪去了？」
.
这只狗相当亲人。
我望向道路，没看到饲主的身影。
.
「只要等一下，饲主就会来找它了吧。你看，这孩子很乖哦。」
「啊，等一下，别靠近我！」
.
女孩抓着围墙，浑身发抖。
.
「你不是犬派吗？」
「是、是这样没错。不过，如果是不会动的狗之类的就没问题。」
「你这话听起来有点恐怖耶。」
.
女孩似乎对在我怀里扭来扭去的狗产生了兴趣。
她目不转睛地盯着狗。
.
「……它很亲人耶。我可以摸它吗？」
「可以啊。你看，它想跟你玩吧？」
.
女孩战战兢兢地从围墙上伸出手。
狗一边用鼻子哼哼地闻着，一边把脸凑近。
.
「……它不会咬我吧？」
「这我就不知道了。」
「它会咬吗？！」
.
女孩把手缩回去，狗则在她缩回去的地方咬牙作响。
.
「这家伙刚才想咬我！狗果然都是畜生！」
「突然动的话，它会反射性地咬你。」
「猫畜生就不会咬人了。」
.
别说畜生啊。
.
「猫会咬人也会抓人。大部分的动物都会咬人。」
「是吗？仓鼠就不会咬人吧？」
「它们超会咬的。而且它们分不清饲料和饲主。」
「仓鼠不是靠吃瓜子维生的吗……？」
「瓜子只能当零食，吃太多对身体不好。它们基本上是吃颗粒饲料，而且只要一不注意，它们连肉都吃。」
「……肉？」
「比如其他仓鼠之类的。」
「噫！？」
.
女孩不由得发出小小的悲鸣。
.
「也就是说……我会被狗吃掉吗……？」
「不会啦。听好了，年轻女性反而要担心被其他异性捕食……啊。」
.
一位拿着牵绳的中年女性，一脸焦急地出现了。
.
「不好意思，你在找的是这孩子吗？」
.
顺利把狗交给饲主后，我回到抓着围墙的女人身边。
.
「早安，今天天气也很好呢。」
「……早安。话说回来，可以帮我下来吗？」
.
我拉她下来后，她清了清嗓子。
.
「谢、谢谢。那个……其实我有件事瞒着社畜先生。」
「秘密？怎么了，这么郑重。」
「其实我是猫派的。」
.
啊——嗯，我早就猜到了。
.
我看了看手表确认时间，女孩担心地看着我。
.
「对了，你周末有好好休息吗？」
「嗯——算是吧。很多事都解决了。」
.
我这么说着，把掉在脚边的空瓶递给女孩。
.
「呐，你明天也会在这里吗？」
「只要台风没来，我应该会在这里。怎么了？」
.
女孩接过瓶子，歪着头。
.
「我只是有点在意。那么，我出发了。」
.
女孩举起瓶子，笑着向我挥手。
.
.
「那么，一路顺风，社畜先生。」

第十八天 埋怨的女孩
7月也到了尾声。
接下来天气会越来越热，但日出反而会渐渐推迟。
.
我再次确认公寓门窗都关好后，让身体沐浴在渐明的阳光中。
.
明明在月初的时候还打算寻死，却因为一点契机就改变至此，世事真是难以预料。
.
在通往走过无数次的火车站的路途中，一个熟悉的身影出现在平日的空地上。
那个女孩蹲在地上，翻动着石头。
.
久违的西瓜虫狩猎。
看来种群数量终于恢复到能满足她的程度了。
.
「早安。今天的成果如何？」
.
我向那小小的背影搭话，女孩便开心地把瓶子递给我。
.
「早安，社畜先生。成果丰硕。禁猎和从公园迁移的措施奏效了。」
「哦，那真是太好了。」
「……不过，我产生了一个疑虑。」
.
她带着忧郁的表情，把瓶子举到我眼前。
.
「社畜先生，你看。里面有一只比较小的西瓜虫对吧？」
「真的耶。是小孩子吗？」
「是成虫。这是本地种的宽腹鼠妇。我第一次在这里看到。」
「嗯？这么说来，你平常看到的西瓜虫是……」
「是外来种的寻常球鼠妇。我们平时看到的西瓜虫其实几乎都是外来种。因为宽腹鼠妇栖息在山里和森林里。」
「这样啊。不过，原来这种住宅区的正中央也有啊。」
「既然出现在这一带，就表示是连同土壤一起被运来的……或是从饲养的地方逃出来的。」
「哦……」
「换句话说，这正是这一带有人喜欢西瓜虫的证据。」
.
……这家伙是怎样？
只要一扯到西瓜虫，智商就会提高20左右吗？
.
「对了，社畜先生。我带了约定的东西来。」
「约定？」
.
女孩拍了拍手，从口袋里拿出某样东西。
.
「这是烤好的饼干，我按照约定带来了。」
.
透明的袋子用缎带包装着，看起来相当漂亮。
问题在于她用刚才抓西瓜虫的手抓着。
.
「哦，好厉害。简直就像店里卖的。」
「对吧？有一段时间，我为了消除点心不足的问题，自己烤来吃。」
.
女孩突然望向远方。
.
「……因为这样，食材柜被上了锁。这次也费了我好大一番工夫。」
「你和家人处得好吗？」
.
我收下饼干，看起来像是西洋老奶奶会做的正宗巧克力豆饼干。
.
「……巧克力豆……」
.
……不会吧。我的脸颊流下汗水。
.
「这个巧克力豆……该不会是……西……瓜……？」
「什么？！我怎么可能做那种事！」
.
女孩边说边看向手边的瓶子。
.
「……咦？能吃吗？这些家伙是巧克力吗？」
「不是巧克力，我觉得还是别吃比较好。」
.
我小心翼翼地把饼干放进包包里，以免弄破。
.
「谢谢。我会好好品尝的。」
.
女孩似乎对坦率的道谢感到害羞，她心神不宁地摸着头发。
.
「没、没什么，这点小事随时都可以。社畜先生今天也很早呢。很忙吗？」
「嗯——不知道。昨天交接大致上都结束了。」
「交接？」
.
女孩惊讶地瞪大眼睛。
.
「那是什么？」
「呃——因为要辞职，所以把工作交接给其他人。今天是最后一次去现在的公司。」
「……辞职？」
.
女孩的眼睛转来转去，一脸不可思议地喃喃自语。
.
「也就是说，社畜先生……要变成畜……？」
「咦？我辞职之后还是畜吗？」
「生活没问题吗？要不要我偷偷分你一点饭？」
「没事。我辞职的公司有个前辈邀请我，所以我决定换工作了。」
「哦……马上又开始工作了啊。」
.
女孩一脸嫌弃。
.
「新公司周末可以好好休息，早上只要在上班时间前到公司就行了。好像还有带薪休假。但是——」
「有什么奇怪的地方吗？」
「……可是不知道为什么，薪水比现在还高。为什么呢？」
「……？为什么呢……？」
.
智商恢复的女孩半张着嘴。
她突然回过神来，擦掉快要滴落的口水。
.
「总之太好了。那上班时间会更晚吗？我什么时候来这里——」
.
我不由得移开视线。
……就像要从狗狗那闪闪发亮的眼睛上移开视线那样。
.
「新公司是在千叶那边，从这里没办法通勤。」
「……抱歉，我不太懂。」
「我要搬家了。新公司有宿舍，以后可以徒步上班。」
.
女孩沉默了一会儿，闹别扭似的噘起嘴。
.
「……可以通勤啊。」
「咦？」
「只要像现在这样，在天亮的同时出发不就行了？」
「那可不行。如果能好好跟上新公司，既能学到技能，又对将来有帮助——」
「那，远程办公之类的，在家工作不就行了。千叶那里只有花生，不用去那种地方——」
.
女孩的话突然中断，像枯萎了一样垂下头。
.
「……对不起。我太任性了。」
「不，那里确实只有花生。」
.
面对着出乎意料地情绪低落的女孩，我做了个深呼吸。然后下定决心，取出了胸口袋里的东西。

「那个……这个……」
「……咦？这是名片？」
.
女孩目不转睛地盯着名片。
.
「哦……这里就是……传说中的黑心企业吗……」
「咦？那里？」
「啊，嗯，社畜先生原来是这个名字啊。」
.
……感觉好冷淡。
果然不该给她这种东西吗？
她对名片上写的我的手机号码也没有反应——
.
女孩看了一会儿名片，然后轻轻地把它递给我。
.
「……对不起，有点不妥吧。」
「……把邮箱写在上面。」
「咦？」
「我没有手机。」
.
我慌忙拿出圆珠笔，在背面写上邮件地址。
.
「你家没有电话吗？」
「因为用家里的电话打手机，会被高额收费吧？我听说过Dial Q2。」
注：Dial Q2（ダイヤルＱ２）是日本NTT（日本电信电话株式会社）在1989年夏季开通的一项高额电话增值服务，由于后来和风俗业挂钩而颇受争议，在2010年代逐渐式微。
「……没关系的。只要打一声，我就会回电。」
.
我再次递出名片，女孩像是要掩饰笑容一样，轻轻咬着嘴唇。
.
「……我一定会联系你的。所以」
.
女孩抢过圆珠笔，在我的手掌上写下了以03开头的电话号码和邮件地址。
.
「社畜先生也一定要联系我。下次我会烤红茶饼干等你。」
「那我买珍珠奶茶给你吧。」
.
女孩露出阳光的笑容，把名片扔进瓶子里。
要收到那里面去啊。
.
「……那，我差不多该出发了。」
.
女孩在胸前挥了挥手。
.
「那么，一路顺风，社畜先生！」
.
.
「嗯，我走了。」

××天 在水槽里饲养西瓜虫的女孩每天早上都会来叫我起床的故事
「……喂。喂，起床了。已经早上了哦——」
.
从被子上传来啪啪拍打我的手的触感。
.
……已经早上了吗。
为了躲避从窗户射进来的阳光，我把被子拉到头上。
.
「一会……再让我睡一会……具体来说就是睡到上班前30分钟……」
「不——行。不好好吃完早饭的话，我可不会让你去上班的」
.
女孩——更正，嫁子掀开被子，看着我的脸。
.
「早饭已经准备好了，快起来去洗脸」
「再5分钟……酌情处理……」
「你再这么说的话，就会被可爱的新娘子猎杀掉哦——」
.
她开玩笑地说道，戳了戳我的脸颊。
.
「……没办法，得在被猎杀之前猎杀掉」
「哇呀！」
.
我用手臂环住嫁子，把她拉进被子里。
.
「这个抱枕好暖和……回笼觉不可避……」
「喂！一大早就这么坏！」
.
嫁子啪啪地敲着我的头，从被子里钻了出来。
……什么嘛，明明是你先来调戏我的。
.
「来，饭做好了哦。快点吃吧，不然要凉了」
「好……啊——睡得真香」
.
洗完脸坐到餐桌前，眼前摆着各种各样的餐具。
.
「要添饭吗？来，给你大碗的」
「谢谢。话说，这是……在旅馆之类的地方，用固体燃料加热的东西吗？」
「对。前阵子商店街倒闭的店门口，写着请随意拿走，就摆在那里」
.
而且还是三个。
嫁子用火柴点着了火。
.
第一个是陶板烧。
不知道哪里有卖的，特地用固体燃料烤的小鱼干……我在便宜旅馆的早餐上一直很疑惑的家伙。
.
「这么小的鱼干，哪里有卖的？」
「骑自行车1小时左右的地方有个小渔港吧？那附近的店一篮子100円」
.
在当地买的吗。
而且特意只拿出一条。
.
第二个是锅。
打开盖子，里面是——
.
「味噌汤……？」
.
这也是便宜温泉旅馆的早餐模式。
旅馆的味噌汤一般都是热的，应该没必要特意用固体燃料加热，这是为了让餐桌稍显热闹而想出的权宜之计。
.
这样的话，第三个锅是……
打开盖子，里面是汤豆腐。早上的话，清爽的冷豆腐更好，但理由和味噌汤一样吧。
.
「再等一下就煮好了。我来看着火，你先吃吧」
「这个，主题是旅馆的早餐？」
「嗯。你想，我们不是去热海新婚旅行了吗？旅馆的早餐我还是第一次吃，很开心」
.
嫁子从旁边端出茶。
.
「谢谢。咦，你不吃吗？」
「纳豆饭已经吃过了。说实话，早上吃这么多，胃会受不了的」
.
那被喂这么多的我的立场呢。
.
「而且今天的我是服务员。客人，你这么年轻，应该会再来一碗的吧？」
.
她对我做出挑动的手势，但说到底我才刚开始吃。
.
眼前的盘子里，盛着切成小块的明太子和佃煮、梅干、玉子烧和腌菜。旁边是装着温泉蛋的小碗和烤海苔。
注：佃煮，使用酱油或砂糖将海带和蛤仔等煮干做成的下饭小菜。
.
……完全是旅馆的早餐。
在煮沸之前，嫁子打开了锅盖。
.
「来，差不多可以吃了。鱼也得快点吃，不然会焦的」
「等等，菜太多了，配菜都堵住了」
.
前半场的配菜意外地吃得很快。回过神来，碗已经空了。
.
「来，再来一碗。吃一碗吧」
.
我一边犹豫着要不要再来一碗，一边看着时钟。
.
「但是，差不多该准备去工作了」
「没关系，我把时钟调快了30分钟」
.
伸向干货的筷子停了下来。
.
「诶？什么时候调的？」
「昨天晚上，你洗澡的时候偷偷调的」
「手机的时钟呢？」
「昨天你不是借给我了吗？那个时候偷偷改的」
「为什么要这么做。啊，饭给我一半」
.
我把碗递了过去。
.
「因为……你看起来很累，所以想让你早点睡，早上再慢慢吃早饭」
「那，昨天进被窝的时间也比平时早吗」
.
我接过嫁子递过来的半碗饭。
.
「嗯。所以你睡得很好吧？」
「嗯——但是，我记得昨晚是你——」
.
我一边回忆着昨晚的事，一边用勺子舀起汤豆腐。
在锅的热气的另一边，嫁子小姐的脸红到了耳朵。
.
「啊，那个，你看！只有3分钟，对睡眠时间没有影响！」
「……不要一大早就让我消沉」
.
我把豆腐浸入芝麻酱里。一勺，让豆腐充分吸收酱汁，最后放在饭上吃。
.
「呐，今天能早点回来吗？晚饭，我想稍微努力一下」
「嗯，我想应该没问题」
「那，我会更加努力的。敬请期待」

嫁子哼着歌站起来，用喷雾器往架子上的装着土的水槽里加水。
水槽里的西瓜虫，是嫁子从我们曾经每天早上见面的空地里带回来的。
.
看着她的背影，我想起了今天的日期。
.
「从那之后正好一年了啊」
.
听到我无心的一句话，嫁子小姐猛地回过头来。
.
「啊，你刚才说什么？再说一遍！」
「诶？所以说，那个……从我们第一次见面开始……到今天正好一年了」
.
我假装喝味噌汤，把脸遮了起来。
.
……感觉好羞耻啊。
不是结婚纪念日也不是生日，而是记得相遇的日子，说不定会被觉得有点恶心——
.
嫁子小姐坐在桌子对面，双手托着下巴，笑嘻嘻地望着我。
.
「怎么了？」
「诶——连日期都记得啊。难道是一见钟情？一眼万年？」
「……不，第一印象没那么好」
.
因为，她是个一大早就捡西瓜虫的怪人。
.
「又来了又来了，你还是那么害羞啊。不过，看在你记得今天这个日子的份上，我就原谅你吧」
「那真是谢谢了」
.
……仅仅一年前。
.
如果那天，我没有掐着首班车的时间出门。
.
如果我没有以奇怪的心情向她搭话。
.
今天就会迎来一个完全不同的早晨，甚至可能根本就不会迎来今天。
.
虽然一年过去很快，但人生也会在这么短的时间里发生改变。
更进一步说，和她在空地闲聊的不到一个月，和她第一次说话的那短短几分钟……
.
我放下空碗，双手合十。
.
「我吃饱了」
「不客气」
.
……好了，差不多该准备上班了。
.
今天最优先事项是准时下班。
做好上班准备的我在脑子里整理工作顺序，把脚伸进皮鞋里。
.
「喂——便当忘带了」
.
嫁子把便当递给我。
.
「谢谢。早饭吃了很多，不知道能不能吃完」
「我就是这么想的，所以做了点清淡的」
.
嫁子在吃这方面真的很细心。
我拍了拍等着我摸头的嫁子的脑袋。
.
「那么，我出发了」
.
嫁子小姐笑着挥手。
.
「那么，路上小心——亲爱的」