贝加尔湖的冬天，农娜见过一次。
那是很多年前的事了。湖面冻得透透的，白茫茫一片，看不见一丝裂纹。你朝湖心扔一块石头，它只会滑出去很远，然后悄无声息地停在冰面上——连一声响都听不见。
农娜有时候觉得自己就是那片湖。
夜里两点，农娜醒了。
不是被吵醒的，就是醒了，没有任何理由。她躺在黑暗里，盯着天花板，脑子里空空荡荡。
然后她听见了声音。
很轻，从隔壁传来。像是什么东西掉在地上，又像是一声闷闷的呜咽。
农娜起身，披上外衣，推开房门。
走廊里很安静。月光似霜。她走到隔壁门前，站了两秒，然后轻轻敲了敲。
“喀秋莎？”
没有回应。
她又敲了一下，然后推开门。
房间里，月光同样照进来。床上，那个小小的身影蜷成一团，被子踢到了地上。人却没有睡着——肩膀在一抖一抖的，脸埋在枕头里，发出压抑的、细碎的声响。
农娜走过去，捡起被子，轻轻盖在她身上。
那抖动的肩膀僵了一下，然后抖得更厉害了。
农娜在床边坐下。
沉默。
过了很久，枕头里传出一个闷闷的声音：“你怎么来了。”
“听见声音了。”
“我没出声。”
“嗯。”
“我真的没出声。”
“嗯。”
喀秋莎不说话了。肩膀还在抖，但比刚才轻了一些。
又过了很久，她把脸从枕头里转出来，露出半张脸。月光照在她脸上，眼睛红红的，睫毛还是湿的。
“我做噩梦了。”
农娜没有说话，只是看着她。
“梦见……梦见打输了。所有人都走了。你也不在了。”她的声音哑哑的，像是有什么东西堵在喉咙里，“就剩我一个人。站在那个破战车旁边。一直站一直站……”
她说不下去了。
农娜伸出手，把她额前被泪水黏住的碎发拨开。
“梦都是反的。”
“你怎么知道。”喀秋莎嘟囔着，却没有躲开那只手。
“大家都知道的事。”
喀秋莎哼了一声，又把脸往枕头里埋了埋。
沉默了一会儿，她忽然小声说：“那你……你在这儿坐一会儿。”
“好。”
“等我睡着了再走。”
“好。”
“不是我想让你陪，是、是你自己来的。”
“嗯，我自己来的。”
喀秋莎不说话了。她闭上眼睛，睫毛还在微微地颤。被子底下，一只手悄悄伸出来，攥住了农娜的袖口。
攥得很紧。
农娜低头看了一眼那只小手，没有动。
月光静静地照着。喀秋莎的呼吸渐渐平稳下来，眉头却还皱着，像是不放心什么。农娜就那么坐着，看着她，一下一下轻轻拍着被子。
不知过了多久，那只攥着袖口的手终于松开了。
农娜没有走。
她就那样坐着，看着那张睡着的小脸。眉头终于舒展开了，嘴唇微微嘟着，像一只收起所有刺的小刺猬。
“妈妈……”
一声梦呓，含混不清，从那张微微嘟着的嘴里飘出来。
农娜的手指顿了一下。
她低头看着那张熟睡的脸。月光依旧但那声梦呓像是从未存在过，喀秋莎翻了个身，把脸转向农娜这边，继续沉沉地睡着。
农娜看了她很久。
然后她伸出手，把滑落的被子又往上拉了拉。
第二天早上，食堂里。
喀秋莎端坐在餐桌前，表情严肃得像在指挥一场决战。金色的头发梳得整整齐齐，只是后脑勺有一小撮倔强地翘着。
“农娜，牛奶。”
农娜倒牛奶。
“面包。”
农娜递面包。
“果酱。”
农娜推果酱。
一切如常。
吃到一半，喀秋莎忽然抬起头，飞快地看了农娜一眼，又低下头去。
过了一会儿，她又抬起头。
农娜正在喝咖啡，目光落在窗外。
喀秋莎咬了咬嘴唇，忽然开口：“那个……昨晚……”
农娜转过头来看她。
“昨晚……没什么！”喀秋莎的耳朵红了，“我什么都没说！你也什么都没听见！”
农娜看着她。
“您说什么了？”
喀秋莎愣住了。
“我什么都没听见。”农娜端起咖啡杯，喝了一口。
喀秋莎瞪着她，瞪了半天。
然后她忽然低下头，把脸埋进面包里。
“……骗子。”
那个声音闷闷的，从面包后面传出来，小得几乎听不见。
农娜端着咖啡杯，看着她。
阳光从窗户照进来，照在那个埋进面包里的小小的后脑勺上。那撮翘起的头发，随着她咀嚼的动作一晃一晃，像是自己有什么主意。
那天傍晚，农娜从外面回来，回到自己房间的时候，看见门缝下面压着什么东西。
她蹲下来，抽出来一看——是一张纸条。
对折着，没有署名，没有抬头。
她打开。
里面只有一行字，歪歪扭扭的。
“最喜欢你了。”
农娜蹲在那里，盯着那行字。
走廊里很安静。夕阳从窗户照进来，把那张纸条染成暖融融的橘红色。她用手指轻轻抚过那几个字，笔画深深浅浅，有的地方用力太重，把纸都划破了。
她想起昨晚那声梦呓。想起梦里攥着她袖口的那只小手。想起食堂里那句闷闷的“骗子”。
她把纸条重新折好，收进口袋里。
然后站起来，走进房间。
走了两步，又停下来。
农娜站在走廊里，手插在口袋中，指腹轻轻摩挲着那张纸条的边缘。
唇边的弧度，很浅，很轻。
像是贝加尔湖面上，被石子激起的
第一道涟漪。