闹钟响到第三遍的时候，你才终于把眼睛睁开一条缝。手机屏幕显示7:48，离迟到还有十二分钟。你躺在床上又数了五秒天花板裂缝，然后像往常一样爬起来，摸到昨晚堆在椅子上的衬衫，领口有点发硬，但还能穿一天。地铁站人比昨天还多。你挤在车门边，脸快贴到玻璃上，外面的隧道壁模糊成一片黑。耳机里的播客讲到一半开始卡顿，你懒得掏手机，就那么听着断断续续的人声和电流杂音。打卡机显示8:59，你松了口气。工位上的键盘还是那个空格键有点塌的键盘，椅子还是那个调不到合适高度的椅子，隔壁工位的老王还是那件灰夹克。你坐下来，打开电脑，等它转圈的时候去接了杯水。饮水机的水桶见底了，你换了一桶新的，十六升，搬起来的时候腰响了一下。十点十五分，你开始改上周那份报表。数据对不上，从头对了一遍，发现是原始表格里就错了。你抬头看了一眼，原始表格是组长发的。你低头继续改。十二点整，食堂。今天的红烧肉太肥，你扒了两口饭就放下筷子，想着下午会不会饿。下午两点半，例会。组长讲下季度指标的时候你走神了，盯着投影仪边上的一个黑点看了很久，后来发现是个死蚊子。散会的时候，有人拍了拍你肩膀，你回头，是财务部新来的那个女孩，长得挺白净。“你笔掉了。”她说。你低头，地上确实有支笔，但不是你的。你捡起来，还是说了声谢谢。她笑了笑，走了。你拿着那支不属于你的笔回工位，放笔筒里，继续改报表。五点五十九分，你开始收拾东西。六点整，打卡机跳了一秒，你按下去。出公司门的时候天还没黑透，风有点凉。你站在台阶上犹豫了一下，往左走是地铁站，往右走有个超市。你往右走了。超市人不多，你拿了一盒打折的酸奶，两包挂面，一把葱。收银员扫码的时候头都没抬，“会员卡有吗。”“没有。”“三块八。”你付了钱，拎着塑料袋走出来。风把袋子吹得哗哗响。到家七点十分。你煮了面，卧了个鸡蛋，吃完洗了碗，看了眼手机，七点五十二。还有一整晚。你坐到窗边，点了根烟。楼下的路灯亮着，有只野猫蹲在光里舔爪子。你吐了口烟，看着那猫。今天什么也没发生。

旁白：“看看我们的小伙子，天真可爱还有一点正义感，他不会知道接下来会发生什么……”

你被烟呛了一下。
像是有什么东西顺着那口烟钻进气管里，又硬又冷，你弯下腰咳了好几下，眼眶都酸了。
然后你听见——
“恶心！”
声音尖细，又近又远，像从耳朵眼里直接钻出来的。
你猛地抬头。
你低头看手里的烟。
烟头的红光暗了暗，又亮起来。普通的烟。超市买的，打折的那种。
你盯着它看了五秒。十秒。
它没再说话。
“……操。”
你把烟按灭在窗台上，用力碾了两下，扔进垃圾桶。站在那儿没动，心跳咚咚的，比平时快。
可能是太累了。最近睡眠不好，隔壁那对小夫妻天天吵架，隔音又差，你被迫听了好几晚“你妈”“你才你妈”的车轱辘话。
对，肯定是太累了。
你去倒了杯水，凉的那种，一口气灌下去半杯。水顺着喉咙流进去，凉的，真实的，什么都没有。你站在厨房里，手扶着台面，低着头，看着水槽里没洗的那个碗。你站了很久。久到水杯外壁的水珠流下来，在手背上聚成一小滴，痒痒的，你才回过神。你擦干手，走回客厅。那包烟还放在窗台上。你看了它一眼，没再动。路灯底下空空的，你又看了一眼那包烟。然后你转身，去卫生间洗漱，刷牙的时候盯着镜子里的自己看了半天，眼睛下面有点青，嘴角往下撇着，和平常没什么不一样。
你忽然想起刚才那个声音。“恶心！”你想不出来。隔壁又开始吵了。女人声音尖，男人声音闷，隔着墙嗡嗡的，听不清在说什么。你翻了个身，把枕头压在耳朵上。过了好一会儿，你才睡着。

你做了噩梦，梦到了一个大乘号，准确来说，那是个大叉号，像是小时候试卷上错了题，老师打的那种，不过是黑色的，由杂乱流动的线条聚合成的，祂不怀好意的奸笑着…然后就是被不知道谁提着脑袋，在一个大棋盘上当卒子，你只能一往无前，一直前进，前进，你想往其他方向走，但看不到楚河汉界，卒子不过河就不能自由行动，你只能向前“ 跑吧！往前跑！”………你醒了……4：44昏头昏脑一身冷汗的醒过来，隔壁的小夫妻精力还真是好，这么晚了还这么恩爱，你没办法再次入睡了，天要亮了……

“跑吧！往前跑！”
那个声音还在脑子里回响。
你喘了口气，坐起来。
隔壁又开始了。床板撞墙的声音，闷闷的，一下一下，很有节奏。女人哼了一声，男的低声说了句什么，听不清。你坐在床边，听着那声音，忽然觉得有点好笑。
再睁开的时候，手机屏幕亮着，5:02。你没睡着。
你叹了口气，坐起来，这回是真的起了。卫生间里，你对着镜子看自己。眼睛下面青得更明显了，头发翘起来一撮，怎么压都压不下去。你用手沾了水，抹了两下，还是翘着。你放弃了。你看了一会儿手机，然后把碗洗了
手机响了，闹钟七点整。
你按掉它，拿起外套，出门。门在身后关上的时候，你想起来今天是周六。

旁白：“今天可不上班！我们的小伙子终于有时间倒霉了……你知道布尔加科夫写的《魔鬼颂》吗？是《大师与玛格丽特》那个人，是他笔下一本没那么出名的书……”你想起来，今天要去相亲，所以坐上了公交车……无事发生？

太监了，灵感有限公司为我代言