暮色漫进3年E班的教室，夕阳把课桌椅的影子拉得老长。杀老师正用触手仔细地给每张课桌摆上明天要用的观察手册，黄色的身体在空荡的教室里飘来飘去，像一盏会移动的小灯笼。
雪村亚久里抱着一摞作业本走进来，看到他正对着吉田的课桌发呆——那上面用修正液画了只歪歪扭扭的章鱼，旁边写着“老师今天讲的物理题超简单！”。
“在看什么呢？”她走过去，轻轻敲了敲桌面。
杀老师转过头，黑色的眼睛弯成了月牙：“你看吉田，上周还说物理公式像天书，今天居然主动在作业本上画示意图了。”他的触手拿起那本作业本，语气里满是藏不住的得意，“果然还是得用‘如果把力的作用比作章鱼推石头’这种例子，他们才听得进去。”
亚久里翻开本子，看到那些用不同颜色笔标注的重点，忍不住笑了：“你为了让他们听懂，连自己都编进例子里了啊。”
“没办法嘛，”杀老师飘到讲台旁，拿起粉笔在黑板上画了个大大的笑脸，“咱们班的孩子，个个都有自己的小脾气。冈岛怕虫子，讲生态链就得先从植物说起；渚心思细，做实验时得让他负责记录数据才放心；还有茅野，别看她平时安安静静，一讲甜点制作的技巧，眼睛亮得像星星。”
他数着每个学生的特点，触手在空中比划着，黄色的身体因为兴奋而微微发亮。亚久里靠在门框上，静静地听着——他总能记住这些别人容易忽略的细节，就像记得谁不爱吃青椒，谁写作业时喜欢咬笔头，谁在被提问时会下意识攥紧衣角。
“其实有时候我会想，”杀老师忽然停下动作，黑色的眼睛里多了点认真，“比起让他们学会暗杀技巧，更想让他们知道，就算是被分到E班，就算别人觉得他们‘不行’，他们的闪光点也值得被好好看见。”
亚久里走过去，轻轻碰了碰他的触手：“你已经做到了哦。上次家长会，矶贝的妈妈说，孩子回家后第一次主动说‘今天的课很有趣’。”
杀老师的身体“噗”地冒出蒸汽，有点不好意思地转了个圈：“真、真的吗？那明天要不要加一节‘分享课’？让他们说说自己最近觉得‘超厉害’的事？”
“好啊，”亚久里点头，目光扫过墙上贴满的满分试卷和手工制品——那都是杀老师特意贴上去的，“不过得提醒你，别又被他们起哄着表演触手变魔术，耽误了上课时间。”
“怎么会！”杀老师立刻挺起身子，假装严肃，“我可是很有威严的老师！”话刚说完，他的触手就不自觉地卷起草野桌上的折纸，折了只小小的纸飞机，轻轻放在她的作业本上。
暮色渐深，教室里的灯亮了起来。杀老师还在兴奋地规划着明天的课程，亚久里坐在一旁，看着他忙碌的身影，听着窗外偶尔传来的虫鸣。原来所谓的“教育”，不过是有人愿意把每个孩子都当成独一无二的星星，就算他们暂时落在角落，也会耐心地等他们慢慢发光。
而此刻，这问教室就像一个装满了星光的盒子，温暖得让人舍不得离开。