“呐，八千代。能说实话吗？”
　　“怎么啦怎么啦？”
　　“其实啊，我现在紧张得心跳都快要破表，感觉快要大声叫出来了！”
　　“八千代也是～！其实早就等不及想要亲手抓紧彩叶了哦♪”
　　两人的欢笑声再度回荡在研究室里。
　　距离所谓的圆满结局，确实只剩这临门一脚了。
　　——大概，应该是这样吧？
　　没错，正如字面意思。我终于在这个冰冷的现实中，为她编织出了足以容纳灵魂的“容器”，好让一度被困在电子世界的她，能再次再次以“辉夜”的身姿降临人间，去重新品味松饼那松软的甜香，感受蛋包饭在舌尖绽放的温暖，以及……再次确认我这平凡又不怎么可靠的温度。
　　按照一般的叙事套路，故事进行到这里就该落下帷幕了，无论是大团圆还是遗憾收场。至于在那之后的琐碎日常，也不过是后日谈等级的余兴节目，无法左右故事本身的重量。
　　即便如此，我那总爱胡思乱想的大脑，还是在名为“内心”的狭小单间里不知疲倦地复读着同一个问题。
　　“这样的结局，真的能叫圆满吗？”
　　八千年的时光确实将她打造成了温柔的大人，学会了忍耐与隐藏，但这代价实在太过沉重。如果可以，我宁愿她永远只是那个只会撒娇、贪吃松饼，又让我头痛不已的麻烦外星人，而不是在那漫长的、近乎永恒的孤独中，被迫独自成长。
　　我是个伪善者吧。
　　一边拼命想要把她带回现实，一边又害怕面对那个因为我的迟钝而独自漂流了八千年的她。
　　我偶尔也会陷入那种毫无意义的假设：如果当初我更早地向辉夜传达心意，如果我能认真接受她的表白，而不是将其当作直播时的玩笑话一笑置之……那么，这个故事，会不会走向另一种完全不同的终点？
　　但紧接着，这种想法又会让我感到深深的罪恶感。
　　这对眼前的“八千代”来说是种莫大的冒昧。我现在的所思所想，简直就像是在全盘否定她那八千年的苦难与成长。我的犹豫、我的纠结、我的翻来覆去，说到底不过是自我满足的一厢情愿罢了。
　　这份小小的心意，并没有因为眼前的温馨而消融，就这么一直潜藏在我的心中，时时刻刻困扰着我。
　　我将这种自虐般的冲动化作研究的动力。这十年间的含辛茹苦早已成了某种生存习惯，竭尽全力地想要去弥补、去追赶。身边的朋友们也看我太过辛苦，时常劝我好好休息。但我停不下来。
　　嗅觉、味觉、触觉……我先后实现了月读空间的感官模拟，具身智能的拟真程度也在不断逼近完美的极限。但我知道，这不够，还不够，始终差了那么一点点。
　　即便辉夜就在身旁，即便曾经梦寐以求的愿望都已近在咫尺，但我的内心依旧像是个漏风的空壳，空落落的。
　　我竭力隐藏，但辉夜那敏锐得有些犯规的直觉，终究还是戳破了我们之间那层薄如蝉翼的心照不宣。她对我的注视，远比我对自己的审视还要深刻。
　　某天的深夜，我和辉夜挤在同一张床上。虽然我反复提议过分房睡，但实在架不住她那如同小孩子撒娇般的请求。而且，身边躺着的是辉夜的话，确实会让人产生莫名的安心感。久而久之，我也只能放弃抵抗。
　　但在无数个这种平凡的夜晚，即便大脑已经疲惫到了极点，我却依然无法安稳地沉入梦乡。每当闭上眼，那八千年的荒芜荒野就会在黑暗中延伸。一想到眼前的这份温暖是建立在那个天文数字般的孤独之上，我的胸口就闷得像是被某种重物压住，连呼吸都带着愧疚的苦涩。
　　今晚，这份令人窒息的静谧再次如约而至。
　　“……彩叶，你有什么心事吧？”
　　身后的辉夜突然伸出手，纤细的手指越过腰间，轻柔却又带着某种执拗地环抱住了我。
　　“你还没睡吗？”我僵直着身体，感受着背后传来的体温。
　　“彩叶你不也没睡吗……呐，彩叶，告诉我你现在在想些什么吧？如果不说出来，现在的辉夜可是会任性到一直盯着你看哦？”
　　瞒不下去了啊……
　　但如果就此说出口，她会露出什么表情？是觉得我这个人类矫情得不可理喻，还是会露出那种包容一切的、让我更加无地自容的温柔？
　　我没有回答，只是在狭窄的被子下笨拙地转过身，在昏暗的月光下正视她的面庞。