比起真正的死亡，我总觉得角色陷入如死的状态，更具彻骨的悲情。
死亡于悲剧而言，是最极致的结局，却也是这场悲伤的句点与休止符——如同承载悲恸的杯子，在生命落幕的瞬间被盛满，而后加盖封装。这份悲伤的余韵，唯有靠其他角色的回忆勉强维系，可回忆终究会被岁月里的新事稀释，终有一天被释怀，成为旁人和自己口中的“成长”。
而如死的状态，是比死亡更绵长、更巧妙的悲剧设计，譬如植物人的状态。这份悲恸同样以回忆为底色，却将抽象的哀伤锚定在了一个真实可触的存在上，它不再是被封存的杯子，而是一只漏了气的气球，悲伤如气流般不断流失，却又被现实的凝望反复填满，周而复始，无有穷尽。而当这具失去生息却仍存温度的躯体，成为悲剧的具象载体，这份悲情便被推至了无可比拟的高度。他是这场悲剧沉默的讲述者，是立在所有幸存者心头的活碑，以最直白、最顽固的方式，时刻提醒着主角悲剧的未曾远去。这份情感从不会被时间稀释，反而会在日复一日的凝望、期盼与绝望中慢慢提纯，化作心头一道永远填不满的漏洞，漏走的是希望，留下的是刻入骨髓的、无尽的怅惘。日子越久，这具躯体便越像一面镜子，照见生者的执念，照见未竟的遗憾，照见所有试图向前却被拽回原地的挣扎。
死亡的悲伤有尽头，因为逝者已矣，回忆会淡；可如死的悲伤无归途，因为那个让你牵念的人尚在眼前，却永远隔着一道无法跨越的鸿沟，让你连放下的资格，都不曾拥有。