从姚明开始追NBA的日子里，平心而论，哈登确实吃到了后姚时代的流量红利。从带着哮喘的单亲少年，到从替补席一步步逆袭，这个骨子里透着憨厚的哈登，或许本就契合不少中国球迷的审美。从不被看好的边缘角色，到火箭登时代的盛大开启，他曾站上联盟之巅。
“一分登”“碰瓷登”的标签，或许会被某些人贴一辈子，可在那段独属于火箭的岁月里，他早已在无数球迷心中占据了无可替代的位置。哈登的篮球生涯，终究带着浓烈的悲情底色：勇不出界的遗憾，灯泡组合的黯然落幕，宇宙网三巨头的分道扬镳，快船航母北伐的意外坠落。他总在所有人都不看好时，硬生生燃起希望；却又在球迷满怀期待的关键时刻，留下意难平的拉胯瞬间。
命运好像总差那么一点——若没有保罗的伤退，若没有杜兰特的踩线，若没有字母的踮脚，结局是否会不同？我们都清楚，他始终差一场最关键的救赎之战，没能为自己正名。可这就是真实的哈登，在这个商业至上的联盟里，本就没有完美的真神。
如今很多登迷都懂，那个无解的火箭登早已是过往，曾经的少年也走到了职业末期。只愿加盟骑士，能成为他圆梦总冠军的最后一站，让所有遗憾，都能有个圆满的收尾。