我第一次读到这首诗的时候，手里正端着一杯凉透的茶。
不是盖碗，是最廉价的玻璃杯，茶水早就发黑，浮着一层油膜。我盯着那层膜，突然就想起谢羽笛写的——“温热的水，缓慢地/在茶水里冷却”。那一刻我鸡皮疙瘩都起来了。不是那种文学青年装腔作势的颤栗，是真的，牙根发酸，像咬到一粒沙。
我把手机放下，去阳台抽了根烟。烟抽到一半，我又把诗调出来，重新读。
这一次我读得极慢，像怕惊动什么。
坐久了的人把自己的体温，和一点点魂都留给了竹子。
我坐下去，那一声轻微的咯吱骨节难道在说，它认得我。
操，这竹椅认得我？
我他妈差点笑出声，又差点哭出来。
因为我懂。我太懂了。
我爸妈老家院子里就有一把那样的竹椅，夏天乘凉，冬天晒太阳，椅面被屁股磨得发亮，咯吱咯吱响，像在跟人打招呼。我爷爷坐过，我爸坐过，我坐过，后来我南漂十年，回去再坐的时候，那声音还是那个声音，好像这十年我从来没走过。
谢羽笛只用了十几个字，就把“认得”这两个字的全部重量砸在我脸上。
我读完这节，烟都忘了抽，烟灰掉在裤子上，烫出一个洞。
我没拍掉，就让它烧。
长嘴铜壶探下来，一道滚水冲进去茶叶，瞬间炸开，一群受惊的小兽，在瓷的悬崖边翻滚，挣扎，最后缓缓沉没。
我盯着“小兽”这两个字看了很久。
我以前写诗，也爱用这种比喻，写茶叶像鱼，像鸟，像什么乱七八糟的。后来我发现，这都是偷懒。真正的狠角色，是敢于把茶叶写成“小兽”，还写得让你信。
因为它就是。
我小时候在茶馆打过工，老茶客点茶，第一道水一定是烫的，茶叶在盖碗里炸开的那一刻，真的像一群被烫伤的小兽，翻滚，尖叫，最后认命般沉下去。那一瞬间，茶馆里所有声音都安静了，只剩下水声和茶叶的嘶嘶声。
谢羽笛把这一幕写得太准了，准到让我怀疑他是不是在我旁边站过。
把盖子，轻轻一旋世界就在外面了。
这句我读了五遍。
五遍。
我甚至把盖碗翻出来，学着他的动作，轻轻一旋。
真的，世界就安静了。
隔壁桌的争吵——为了一粒失误的足球——被这层薄薄的白瓷过滤，再漏进来时，声音又轻又扁，一枚锡箔糖纸在风里，无声地抖。
我靠。
我当年在成都喝茶，最烦的就是旁边一帮大爷为足球吵架，嗓门大得能把茶盖震飞。但是只要你把盖子旋上，世界就突然变得很远，很轻，像隔着一层水。
谢羽笛把这种“轻”写得让我头皮发麻。
因为那不是物理上的轻，是时间上的轻。
一千多年的轻。
我用指甲，描摹桌面隐秘的石纹突然，臼齿深处传来一阵酸无意间，咬到一粒比时间还硬的沙。
我读到这里，真的咬到了什么。
不是沙，是二十年前的自己。
我二十岁那年，在新繁东湖边，也咬到过一粒沙。那天我失恋了，一个人坐在湖边喝茶，喝到一半，牙酸得要命，眼泪就掉进了盖碗里。茶水咸了一下，我当时想，这他妈就是生活吧，一口茶里都能咬到沙。
后来我再也没去过新繁。
直到读到谢羽笛这首诗，我才发现，那粒沙还在。
它一直在我牙缝里。
我想，一千多年前李德裕贬谪至此，他是不是也用同一枚盖子，嗑掉了整个长安的喧哗？
我看到李德裕这三个字的时候，手抖了一下。
因为我太熟悉这个名字了。