新世纪的阳光漫过天际，轻柔又炽热地洒在主席塔上，鎏金般的光芒将塔身勾勒得愈发挺拔，长长的影子越过田埂，悄然铺进我家的院落。阔别故乡许久，我静坐堂屋，望着院中光影交错、明暗流转，那些激情如歌的岁月，便顺着光影的纹路，缓缓漫进思绪里。
我老家在微山湖东岸的郗山四村，家不远处的主席塔，是刻在故乡肌理里的印记。更是一个村子的地标建筑。主席塔方方正正的塔基稳稳扎根大地，威严的塔身直立苍穹，塔顶几株野草在风中轻摇，不是荒芜的点缀，反倒像是大自然为这份崇高添上的生机注脚。小时候我总唱着《太阳当空照》的儿歌，踏着晨光从塔下走过奔赴郗山西校。每至塔前，脚步便会不自觉放缓，怀着满心敬仰凝望塔上的毛主席像——主席身姿伟岸，身披黑色风衣，立在万山叠翠的景致间，身后红日灼灼、青松挺拔，右手轻挥间，尽是运筹帷幄的领袖风范。这份敬畏，伴着校园里老师的红色教诲，悄悄在心底扎根。
放学后的主席塔下，是我们最热闹的乐园。小伙伴们总寻来红砖，在坚实的塔基上磨起洋红，一字排开的身影里，藏着最纯粹的比拼——比谁磨得更快、更细、更红。那时的我们不懂复杂的道理，只知这红色是信仰的颜色，磨得越红，便是越听主席的话，心越赤诚，对这份敬意的理解也越深刻。细碎的红粉落在塔基的纹路里，收集在我们的小空瓶内，也落在我们无忧无虑的童年记忆中。
当暮色漫过塔身，四村的老艺人殷昭典便会在塔前支起摊子讲评书，最动人心弦的，莫过于铁道游击队的传奇。那些“扒飞车、搞机枪”的英雄故事，并非遥远的传说，就发生在故乡周边的土地上，许多人物甚至能在村里寻到原型，这份真实感让每一段情节都更具感染力。我们这群孩子围坐一圈，听得热血沸腾，散场后便模仿着故事里的模样玩打仗游戏，把“俘虏”的小伙伴绑在塔前，学着英雄的姿态向主席像“邀功”，笑声与塔影交织，成了夜晚最鲜活的注脚。前几年，我曾在薛国大酒店附近偶遇遛狗的殷昭典老人，不知他鬓边添了白发时，是否还会惦记着故乡的主席塔，惦记着那些在塔下说书的夜晚。
岁月流转，故乡的人们在主席塔下风风雨雨前行，从忍饥挨饿的清贫日子，一步步走向衣食无忧的富强生活；一代代孩童从塔下走过，带着懵懂与憧憬，奔赴远方的异乡。而这座塔，始终屹立如初，早已不止是一处建筑，更成了刻在每个人心底的精神坐标。它是一座信念的载体，承载着故乡人对领袖的敬仰、对党的忠诚；是一把人生的标尺，时刻提醒着我们要听党的话，踏踏实实做人；是一株挺拔的青松，教会我们在风雨中坚守与坚强；更是一盏不灭的明灯，无论走多远，都能在迷茫时照亮归途，指引我们回到魂牵梦萦的故乡。
后记：父亲曾说，当年大队再穷，也要咬牙用最好的建筑材料建起这座主席塔。因为它是精神的主心骨，是困境中能遮风挡雨的依靠，能给人直面苦难的勇气与信心。岁月侵蚀了砖瓦，却磨不灭塔的风骨，如今它依旧巍然屹立在阳光下，在炊烟与车水马龙的大路前，在朝霞与晚霞的的映衬中，成为故乡最动人、也最坚定的风景。
我老家在微山湖东岸的郗山四村，家不远处的主席塔，是刻在故乡肌理里的印记。更是一个村子的地标建筑。主席塔方方正正的塔基稳稳扎根大地，威严的塔身直立苍穹，塔顶几株野草在风中轻摇，不是荒芜的点缀，反倒像是大自然为这份崇高添上的生机注脚。小时候我总唱着《太阳当空照》的儿歌，踏着晨光从塔下走过奔赴郗山西校。每至塔前，脚步便会不自觉放缓，怀着满心敬仰凝望塔上的毛主席像——主席身姿伟岸，身披黑色风衣，立在万山叠翠的景致间，身后红日灼灼、青松挺拔，右手轻挥间，尽是运筹帷幄的领袖风范。这份敬畏，伴着校园里老师的红色教诲，悄悄在心底扎根。
放学后的主席塔下，是我们最热闹的乐园。小伙伴们总寻来红砖，在坚实的塔基上磨起洋红，一字排开的身影里，藏着最纯粹的比拼——比谁磨得更快、更细、更红。那时的我们不懂复杂的道理，只知这红色是信仰的颜色，磨得越红，便是越听主席的话，心越赤诚，对这份敬意的理解也越深刻。细碎的红粉落在塔基的纹路里，收集在我们的小空瓶内，也落在我们无忧无虑的童年记忆中。
当暮色漫过塔身，四村的老艺人殷昭典便会在塔前支起摊子讲评书，最动人心弦的，莫过于铁道游击队的传奇。那些“扒飞车、搞机枪”的英雄故事，并非遥远的传说，就发生在故乡周边的土地上，许多人物甚至能在村里寻到原型，这份真实感让每一段情节都更具感染力。我们这群孩子围坐一圈，听得热血沸腾，散场后便模仿着故事里的模样玩打仗游戏，把“俘虏”的小伙伴绑在塔前，学着英雄的姿态向主席像“邀功”，笑声与塔影交织，成了夜晚最鲜活的注脚。前几年，我曾在薛国大酒店附近偶遇遛狗的殷昭典老人，不知他鬓边添了白发时，是否还会惦记着故乡的主席塔，惦记着那些在塔下说书的夜晚。
岁月流转，故乡的人们在主席塔下风风雨雨前行，从忍饥挨饿的清贫日子，一步步走向衣食无忧的富强生活；一代代孩童从塔下走过，带着懵懂与憧憬，奔赴远方的异乡。而这座塔，始终屹立如初，早已不止是一处建筑，更成了刻在每个人心底的精神坐标。它是一座信念的载体，承载着故乡人对领袖的敬仰、对党的忠诚；是一把人生的标尺，时刻提醒着我们要听党的话，踏踏实实做人；是一株挺拔的青松，教会我们在风雨中坚守与坚强；更是一盏不灭的明灯，无论走多远，都能在迷茫时照亮归途，指引我们回到魂牵梦萦的故乡。
后记：父亲曾说，当年大队再穷，也要咬牙用最好的建筑材料建起这座主席塔。因为它是精神的主心骨，是困境中能遮风挡雨的依靠，能给人直面苦难的勇气与信心。岁月侵蚀了砖瓦，却磨不灭塔的风骨，如今它依旧巍然屹立在阳光下，在炊烟与车水马龙的大路前，在朝霞与晚霞的的映衬中，成为故乡最动人、也最坚定的风景。
