序：在铁链与星光之间
这是一部用半生时光缓慢写就的书。它的文字，浸泡在长江支流的泥水、南方工厂的机油和记忆深处的泪与汗里。它最初不是小说，而是一个人，如何消化他所目睹的整个时代。
翻开它，你会首先触摸到两根铁链。
一根是物理的，锁在旱沟铺天井里那个白皙疯癫的青年脚踝上。他曾是“大卫”，是诗歌的化身，却在爱情被权力碾碎后，成为被家族囚禁的悲伤秘密。另一根是无形的，却勒进更多人的血肉——那是九十年代南下绿皮火车轰鸣中，对“拉链”背后浮华世界的集体憧憬；是生产线上将人异化为零件的冰冷纪律；是被物欲与暴力轻易扯断的、传统温情最后的红线。
作者就成长于这铁链交错的阴影下。作为一个少年，他目睹了“拉链”初启时那一抹惊心动魄的白，那是乡村纯真对城市幻影的首次颤栗；他接过“热水瓶”传递的温度，却又眼睁睁看着它在破碎声中熄灭。他不仅是旁观者，更是亲历者：在98年灭顶的洪水中挣扎，在浮尸与废墟间，第一次读懂了一个民族深沉的苦难。
然而，如果这本书仅仅关于铁链，它将无比真实，却可能令人窒息。它的伟大之处在于，作者在铁链碰撞的刺耳声响中，为我们指出了星光。
这星光，是疯子时运兴日复一日吟诵的《回答》——“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”诗歌成了他最后的盔甲与国度。这星光，更是作者一种近乎悲壮的文学选择：他将现实中两个毫不相干、结局黯淡的“疯子”，在文字的国度里温柔地结合，让他们在精神的世界里相爱、起舞，最终以相拥的姿势沉入蚌壳湖。
这不是对残酷现实的美化，而是文学最崇高的职责之一：在历史的断壁残垣上，建立精神的纪念碑。当现实中的他们“不知所踪”，作者用文字为他们举行了最庄严的葬礼，让他们的痛苦被凝视，让他们的爱情被铭记。那片沙沙作响的竹林，便是这座纪念碑。它同时是坟墓，是舞场，也是证人。
因此，这本书呈现了三重震撼的阅读体验：
第一重是纪实之刃。它对打工潮、工厂生态、乡村婚丧、特大洪灾的描写，锋利如手术刀，解剖出一个时代粗粝的纹理与奔腾的暗流。你会相信每一个细节，因为它散发着亲历者才有的体温与气味。
第二重是魔幻之诗。天井中的大卫、拉链的欲望图谱、洪水中的诗歌咆哮……这些超现实的意象，并非技巧炫技，而是因为现实的荒诞本身已超越了常理。魔幻，在这里成为表达终极真实的最贴切语言。
第三重是救赎之光。通过“大毛”这个记录者的成长，通过陈正元与林悦漫长的抗争，尤其是通过那场最终被拍成电影的“竹林挽歌”，作者完成了一次宏大的精神仪式：对抗遗忘，追问正义，并在艺术中，为无法安息的灵魂找到归宿。
作者说，拍电影是假的。是的，现实的正义往往沉默。但正是这个“假的”结局，彰显了文学不容篡改的力量：有些审判，必须在故事里完成；有些尊严，必须在想象中归还。这本书本身，就是一部纸上的电影，一束照进历史深潭的追光。
现在，请你走进这片竹林。聆听铁链的沉重，也仰望星光的微弱。这里埋葬着爱情与疯癫，也生长着记忆与尊严。这是一代人的心灵史诗，是一个少年用一生，为所有被洪流冲散的孤魂，写下的——
最深沉、最绚烂的挽歌。
谨以此序，向所有未被讲述的生命致敬。
各位读者及作者大大看过本书之序，有何指教？第一次学写小说，若能入君眼，欢迎去番茄搜作者：浔阳隐，捧捧场！