我第一次读到这首诗，是在凌晨四点，手机屏幕的光打在脸上，冷得像一块铁。
我把诗反复念了三遍，喉咙居然真的开始发痒，像被什么东西卡住了，发不出声音。那一刻我才明白，这不是一首“致敬”诗，这是一把刀，刀尖对着艾青，也对着我们所有人。
“喉咙嘶哑 / 歌声停止在八十六年前”
八十六年前是1938年，艾青在泥泞里写下《我爱这土地》。那只鸟用嘶哑的喉咙歌唱，唱得撕心裂肺，唱得我们这一代人直到今天还会在KTV里哭着唱“然后死去”。可谢羽笛说：够了，歌声停了。
停得干脆，停得残酷。
现在这只鸟不唱了。它干了一件更狠的事——
把被风暴洗得发白的羽毛，像箭矢一样，插进北方干裂的麦茬，插进南方水田温热的浆泥。
我读到这里，手指在屏幕上僵住了。
我想起小时候在东北老家，麦茬地扎破过我的脚，血混着土，疼得钻心。那种疼不是文学修辞，是真***疼。谢羽笛把这种疼写成了箭矢，射进我胸口。
别问眼睛里为何蓄满盐分。
这句话像一记耳光。
艾青当年问“为什么我的眼里常含泪水”，那是诗人的眼泪，是浪漫的、可以被朗诵的眼泪。
谢羽笛不回答，他直接说：别问了。这盐分不是泪，是海水蒸发后剩下的结晶，是被晒干的血。
土地太重了。
每一粒谷壳下，都埋着未说完的春天。
这句话我读完，胃里突然一紧，像被人从后面踹了一脚。
我们这代人，春天早就说不完了。说一声“春天来了”，就有人跳出来问你交了暖气费没有，说一声“希望”，就有人把你按在疫情、裁员、房价的泥潭里淹死。春天被埋了，埋得严严实实，连谷壳都懒得给你留。
所以鸟不飞了。
“我把翅膀折叠成锋利的犁铧”
这一句我读到的时候，差点把手机摔了。
折叠，你知道折叠是什么感觉吗？
我去年失业的时候，把自己折叠过，折成一张A4纸，塞进简历里寄出去，寄了三百份，一份都没回。谢羽笛把这种折叠写成了犁铧，锋利得能翻开大地，也能翻开人的胸膛。
若有一天倒下，
就把我埋在煤层最深处，
在黑色的寂静里，
替这片土地燃烧。
读完这句，我点了一根烟，烟烧到滤嘴我都没察觉。
手指烫出了泡。
艾青的鸟是要歌唱的，哪怕喉咙嘶哑，也要唱。
谢羽笛的鸟不唱了，它要烧。
烧在最深的煤层里，烧成煤，烧成电，烧成冬天里的一盏灯，烧成工厂里的一台机器，烧成我们手机里刷不完的短视频里的一帧光。
这不是献祭，这他妈是同归于尽。
我突然明白，这首诗真正的标题不叫《致艾青 鸟的供词》，
它叫《致我们 鸟的遗书》。
艾青那只鸟还在飞，飞在课本里，飞在朗诵会上，飞在各种鸡汤里。
谢羽笛这只鸟已经落地了，落地生根，根扎进煤层，烧成灰，灰里长出新的煤，再烧，再长，再烧。
我把这首诗又读了一遍，读到最后，眼泪终于掉下来了。
不是因为感动，是因为疼。
那种疼从脚底板一路扎到头顶，像无数根麦茬，像无数根箭矢，像无数把折叠成犁铧的翅膀。
谢羽笛没写救赎，他写的是绝境里的反击。
他把艾青的浪漫爱国主义，彻底拖进了2024年的泥潭里，摁着头让他看：
看啊，这就是你歌唱过的土地，现在连鸟都不唱了，它只想烧。
烧得越彻底，越干净。
我把手机关了，屋里一片黑。
我听见自己心跳的声音，像煤层深处，有什么东西在慢慢燃烧。
烧得慢，烧得久，烧得一点声音都不发出。
烧到最后，连灰都不剩。
只剩下一片土地，静静地躺在那里，等着下一只鸟再来插进它，再来折断翅膀，再来燃烧。
谢羽笛，***太狠了。
但我服。
真的服。