岁泊握茶杯的手紧了紧。客厅里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声。
“系。”他终于开口，“我怀孕了。”
茶杯落地的声音。母亲捂住嘴，父亲猛地站起来。
“你讲笑啊？”母亲的声音发抖，“你系男仔……”
“一年前中嘅毒。”声音平静，“内分泌系统破坏咗，医学上虽然罕见，但可能。”
（“一年前中的毒，内分泌系统破坏了，医学上虽然罕见，但可能。”）
父亲走到他面前，盯着他：“边个嘅？”
（“谁的？”）
“唔重要。”
（“不重要。”）
“重要！”父亲的声音陡然拔高，“我要知边个敢碰我岁远山个仔！”
（“重要！我要知道谁敢碰我岁远山的儿子！”）
岁泊抬起头，看着父亲。这个曾经叱咤风云的男人，如今两鬓斑白，但眼神依然锐利如刀。
“阿爸，”他轻声说，“我早就唔系你哋嘅棋子了，唔系咩？”
（“爸，我早就不是你们的棋子了，不是吗？”）
父亲的脸色变了变。
“我身体垮咗，做唔到警察，做唔到任何有用嘅事。”岁泊看着父亲，“家族嘅生意，我插唔到手，新嘅人上位，旧嘅人退场。阿爸，我早就系弃子了，唔系咩？”
（“我身体垮了，做不了警察，做不了任何有用的事。家族的生意，我插不了手，新的人上位，旧的人退场。爸，我早就是弃子了，不是吗？”）
父亲没有否认，他站在那里，手在身侧握成拳。
“既然系弃子，”岁泊笑了笑，笑容很淡，“我做咩选择，仲重要咩？”
（“既然是弃子，我做什么选择，还重要吗？”）
“你系我个仔！”父亲的声音嘶哑，“你就算死，都要死得有价值！”
（“你是我儿子！你就算死，都要死得有价值！”）
“咩叫有价值？”岁泊站起来，和父亲对视，“继续为家族做脏嘢？定系安静咁消失，唔好阻住新嘅人上位？”
（“什么叫有价值？继续为家族做脏事？还是安静地消失，不要妨碍新的人上位？”）
父亲盯着他，眼睛通红。岁泊能看到他眼底复杂的情绪：有愤怒，有不甘，还有一丝难以察觉的愧疚。
“阿爸，”岁泊的声音软下来，“我已经赎唔到罪了。我做警察嗰阵，为家族谋过利，我唔算个好警察，我做过好多错事，而家报应来了。我只想，死之前，做一件干净嘅事。”
（“爸，我已经赎不了罪了。我当警察的时候，为家族谋过利，我不算个好警察，我做过很多错事，现在报应来了。我只想，死之前，做一件干净的事。”）
“咩干净嘅事？”父亲问，“生个唔知边个嘅孩子？”
（“什么干净的事？生个不知道是谁的孩子？”）
“你可能会死！”母亲哭喊着，“你停药，你会死嘅！”
（“你可能会死！你停药，你会死的！”）
“我本来就只剩两年。”岁泊看着母亲，眼神温柔，“阿妈，医生一年前就话过，中毒之后，免疫系统崩溃，最多两年，我选择做线人，就系想喺死之前，做啲对得住呢身警服嘅事。”
（“我本来就只剩两年。妈，医生一年前就说过，中毒之后，免疫系统崩溃，最多两年，我选择做线人，就是想死之前，做些对得起这身警服的事。”）
他顿了顿，看向父亲：“阿爸，我知家族唔需要我了，我冇利用价值了。咁可唔可以俾我自由一次？就一次？”
（“爸，我知道家族不需要我了，我没有利用价值了。那能不能让我自由一次？就一次？”）
客厅里长时间的沉默。母亲压抑的哭声，父亲沉重的呼吸，挂钟的滴答声。
最后，父亲缓缓坐回沙发上。他看起来一下子老了许多。
“阿泊，”他开口，声音很疲惫，“你知唔知，就算家族唔需要你，你都系我个仔。”
（“阿泊，你知道吗，就算家族不需要你，你也是我儿子。”）
岁泊的喉结动了动，眼泪涌了上来，他咬着唇，不让它掉下来。
“你去做线人，我冇拦你。”父亲说，“你想赎罪，想死之前做啲干净嘅事，我明。但呢次……”
（“你去做线人，我没拦你。你想赎罪，想死之前做些干净的事，我懂。但这次……”）
他看着岁泊的小腹：“呢次你要用命去搏。”
（“这次你要用命去赌。”）
“阿爸，”岁泊轻声说，“我嘅命，本来就唔长了，两年，或者一年，有咩区别？但呢个孩子……佢可能活几十年，可能有好长好长嘅人生。”
（“爸，我的命，本来就不长了，两年，或者一年，有什么区别？但这个孩子……他可能活几十年，可能有好长好长的人生。”）
父亲闭上眼睛。很久，他才睁开。
“你决定咗？”
“决定咗。”
“唔后悔？”
“唔后悔。”
父亲点点头，站起来，走到窗边。他看着院子里的栀子花，背影看起来很孤独。
“阿泊，”他背对着岁泊说，“你记住，家族嘅事，你唔使再理。你想点生活，就点生活。”
（“阿泊，你记住，家族的事，你不用再管。你想怎么生活，就怎么生活。”）
他顿了顿，声音有些哽咽：“但你要应承阿爸一件事。”
（“但你要答应爸爸一件事。”）
“咩事？”
“尽量，活得耐啲。”父亲说，“至少，要睇到个仔出世。”
（“尽量，活得久一点。至少，要看到孩子出生。”）
岁泊的眼泪终于掉下来。他点头，即使父亲看不见：“我会尽力。”
母亲走过来，抱住他。她的身体在颤抖，眼泪浸湿了他的肩头。
