我第一次看见这首诗，是在手机上，凌晨三点，屋里只剩空调嗡嗡叫。
读完第一行，我把手机扣在胸口，过了好几秒才敢继续往下拉。
不是因为“震撼”，那种词太廉价。
是因为后脖颈突然发凉，像有人从后面拿冰手贴了一下。
“不是水 / 是一锅煮沸了五千年的液态青铜”——
这开头太狠了。
它不给你喘息的机会，直接把黄河从地理名词里拧出来，扔进冶炼炉里。
我当时脑子里闪过的第一个画面，居然是小时候在山西老家看过的炼钢厂，钢水倾泻的那种赤红，溅到铁板上滋啦一声。
我爷爷当年就是干这个的，后来肺被烧坏了，咳嗽起来像要把五脏六腑都咳出来。
我读到“液态青铜”时，喉咙里突然尝到铁锈味。
真的，舌尖发麻。
接下来“咆哮？不”这两个字，像一记耳光。
它把所有写黄河时必备的“咆哮”“怒吼”“奔腾”这些老词，一巴掌全扇回去。
诗人直接告诉你：***用拟声词了，那不是声音，是几亿头公牛被同一根鞭子抽。
我读这里的时候，手指无意识抠手机壳边缘，抠得指甲缝发黑。
我突然想起北岛那句“告诉我吧，黄河的水为什么是甜的”，当年读觉得很震撼，现在才发现，那其实还是隔着一层。
谢羽笛不隔。
她把黄河写成一锅刚出炉的金属液体，烫得你连想象都要缩手。
“谁的血？混着泥沙，混着汗， / 拒绝清澈”
我读到“拒绝清澈”四个字，胃里猛地一紧。
清澈是我们从小被教育的黄河终极梦想：母亲河要变清，中华民族要站起来。
谢羽笛偏不。
她把“浊”写成一种近乎暴烈的尊严。
这让我想起2014年我在兰州水污染事件现场，黄河边上全是死鱼，臭得人睁不开眼，当地老太太却蹲在岸边洗菜。
我问她不怕吗？她头也不抬：这水养活我们祖宗八代，脏了也是我们的。
当时我没懂，现在懂了。
谢羽笛把这种“脏了也是我们的”写成了诗学宣言。
“在版图上撕开巨大的伤口， / 又自己用泥土缝合”
这句让我差点把烟点着滤嘴。
版图、伤口、缝合——三个词像三颗钉子，把黄河和中国现代史钉死在一起。
我想起余怒那首《黄河之水天上来》，写的是决口、写的是饥饿、写的是尸体的漂浮。
谢羽笛不写尸体，她写缝合。
缝合比决口更疼。
缝合意味着你明知道会再次撕裂，还是要用最粗糙的针、最脏的线，把自己一针一针缝回去。
我读到这里的时候，突然想起我妈缝被子，她总把最破的地方留给自己那面。
“听， / 那是父亲的父亲，在旱季把嗓子喊破， / 骨头撞碎在岩石上的回声”
这里的声音处理太凶了。
“听，”一个字单占一行，像把耳朵直接摁到地层里。
我试着小声念出来，声音在空屋子里打转，突然觉得屋顶要塌了。
我爷爷死于尘肺，临死前一个月还在咳血，咳出来的痰里带铁渣似的黑点。
我每次回老家，都能在夜里听见黄河——不是真的听见，是幻听。
谢羽笛把这种幻听写成了诗。
最后两行：“你的浊浪 / 是我们村庄唯一的乳汁”
乳汁。
我读到这里，鼻子突然酸得厉害，眼泪差点掉下来，又硬生生憋回去。
因为我知道，一旦掉下来，就太廉价了。
这不是煽情，这是诅咒，也是祝福。
把最脏的东西写成最亲的奶水，这才是真正的残酷。
我想到张枣《镜中》那句“只要想起一生中后悔的事 / 梅花便落满了南山”，那种温柔是给有退路的人的。
谢羽笛不给退路。
她把黄河写成一条永远不会变清、也不允许变清的乳汁河。
你只能跪下来，喝，或者死。
我本来想说，这首诗是“女性主义”的，或者“生态批评”的，或者“后人类”的。
写了两行又删了。
那些标签太干净，贴不上这锅滚烫的青铜。
它就是它自己。
像一块烧红的铁，落在任何理论上都会滋啦一声烧穿。