十二扇窗户依次漏进晨光，
麻雀用细爪拨开絮叨的日常。
楼梯的回响比闹钟更准时，
掀开被子，便掀开十二年绵长的序章。
果酱在吐司上涂抹琥珀色的年岁，
你递来的甜总是先于语言。
牛奶杯沿沾着未说破的凝望，
我们练习对视，像练习穿过车流的风。
课堂钟声把日子切成等份的块茎，
我咀嚼玉子烧，你咀嚼球赛的余韵。
而长椅听见三个少女分食一颗青涩的番茄，
暗处牵手的建议，让风也突然屏住呼吸。
夜晚的街道摘下车流的徽章，
步行天国的灯火淹没了惯常的边界。
射击摊前你替我瞄准犹豫的靶心，
耳环在玻璃下沉睡，伤口从未诞生。
「不必逞强」，你递给法兰克福香肠时说道，
油星在纸盘上绽成小小的烟火。
搭讪者借问路试探青春的防线，
我答以方向，你答以十二年的坐标。
晨风再次灌满制服的衣角，
便当盒里沉甸甸是未开封的季候。
车篮盛着花香与膨脹的预感——
为所有逝去的日子，干杯。
为新章节悬在舌尖的甜，启封。