若要问写作者最不愿面对的是什么，我想十有八九都会回答同一个答案——写作困难。不管它何时显现，它永远是写作者的头号敌人。想想看，你在这里，笔在这里，纸在那里，但你无论如何也不能拿着笔在纸上写出点什么，你无论如何也不能把你、笔和纸揉在一起。你并不会知道原因为何，只知道自某个时间节点后你与写作彻彻底底地成了陌路人——这就是写作困难。
我以前从没遇到过写作困难，自然也从来没有体悟过它有多大的威胁。如果真的有写作女神那样的存在的话，我想她一定很青睐我。我从初中时开始写作，一直写到大学，中途没有碰到半点麻烦。诚然，我初中写的那些东西是我这辈子不会再看一眼的垃圾，而我高中时写的东西不仅少而且散失了很多，但我还是没有遇到任何写作本身方面的问题。真正限制我创作的是想不想，而不是能不能。很多时候我之所以写不下去不是因为真的写不下去了，而是我对桌子上摊着的这堆纸丧失了兴趣。我的注意力总是很容易被转移，因此我在大学前就没创作出多少像样的作品。那时的我肆意挥霍着我的能力，从来没有想过它会不会走向尽头，从来没有想过。
直到这个冬天为止，写作对我来说都是一项简单的事情。我可能心血来潮多写几页，也可能懒惰到只写一页，但我总有得写，我不会真的因为写作本身而停下笔。所以我总体会不到写作困难究竟对写作者有多大的威胁，甚至我都不会去思考这个问题。
直到这个冬天为止。
实际上，在创作《未尽之诗》时我就感受到了些许压力，正是这些压力延缓了我写作的步伐，使得这部我预期国庆完成的作品被拖延到了十一月初。我常常大段大段地删改段落，有时甚至会划掉整页的内容，只是因为这些内容我读起来和我心中所想的那种感觉“不太一样”。可即便如此，我也没有碰上真正的写作困难，最多也就是在写到主角拾到纸页那里卡顿了一下罢了。那时的我完全不知道，这些我所遭遇的仅是某场噩梦的序幕。而它会在我的下一篇作品中完全炸开，成为滋扰我内心的魔鬼。
时至今日，我依旧无法理解究竟是什么阻碍了我写作《缝合死神》。也许是冬天的寒冷环境所致？也许是我平日作息不规律所致？我现在也根本总结不出来究竟是哪里有问题。客观上来说，写完《未尽之诗》后本来应该是我手头正热的时候，理应没有任何事物可以阻挡我写作的脚步。早在《未尽之诗》完成前，我就在构思《缝合死神》的剧情。那个时候我认为我会很顺利地将它写出来，至少比《未尽之诗》顺利得多（因为这部作品真的耗尽了我的心力，在遣词造句方面使劲地折腾了我）。在我的构思中，《缝合死神》是部极短的短篇，我不费吹灰之力就能将它写出来。我会靠着《缝合死神》重拾对怪物创作、神话创作的热情，进而调转接下来一系列创作的方向。我根本没意识到我将面对的是什么样的怪物，也根本不知道那个怪物会在多大程度上困扰我。毕竟，我从没卡过文。
直到创作起《缝合死神》，我才真正理解了什么叫做写作困难。事实上，这个故事从开头就让我察觉到了不对，因为我居然完全不知道该如何起头！如果只把开头局限在第一句话，那么《缝合死神》的开头有四稿；而如果你不这么限制的话，那它的废稿数量则让我难以总结了。熟悉我的读者应该知道我的习惯，我还保留了那种堪称古板的旧式写作习惯，即会用手写先写出一个一稿来，再打电子稿。可在《缝合死神》中，尤其是在开头部分，我却总是会先用备忘录记录下我的描写，再把它誊抄到手稿上。我知道这很荒谬，但我真的就这么做了。因为我不舍得放弃手写，而倘若全用手写，那么这篇故事的废稿就会堆满我的本子。我甚至第一次真的对我写的东西发了火——在一个颗粒无收的夜晚，愤怒的我撕掉了我所写的全部东西，然后自暴自弃地打算新开一个故事。但约摸几分钟后，颓丧的我便又撕掉了那个新故事，重新坐下来写《缝合死神》。
如果说《未尽之诗》的写作让我感受到了很大的压力，那么写作《缝合死神》则完全让我感觉恶心，纯粹的恶心。《缝合死神》一开始带给我的只有挫败和失望，因为我发现写它跟跑厕所里大吃大喝一顿没什么区别，甚至还要更糟。那些日子里我每天只能写出一两句话，有时候甚至一天一句话都写不出来，写出来也得被删掉。我的文字在别扭地往下延续，活像条蛆。不过至少这个时间点的我还没有特别绝望，我仍然坚信我能写出这篇来，只不过比较费功夫。毕竟在当时的构思里，这篇的长度并不长（实则是我又又又又估错了篇幅…写完后发现这篇七千多字…），哪怕每天挤牙膏似的蠕动前行和，也一定能写完的。怀着这样想法的我大概写了两周，就再也前进不了了——整篇文章卡在了对缝合死神的外貌描写上。尽管这个角色的外貌我早就有想法，但是一写起来仍旧令人窝火。我连半句话都写不出来，只能眼睁睁地看着那张布满涂改的纸。这时我才真正确定仅靠我自己已经完全解决不了眼下的麻烦了，必须要借助外力。