第一次尝试是在周五晚上。陆沉带来了一个大纸箱，里面装满了东西。“我们先从简单的开始。”陆沉拿出一套浅蓝色的连体睡衣，质地柔软，胸口还有个小熊图案。“换上这个。”林秋迟疑地接过，睡衣的尺寸明显是为成人设计的，但样式完全是婴儿款。他在浴室磨蹭了十分钟才鼓起勇气换上。镜子里的自己看起来又傻又尴尬，他几乎想立刻脱掉。回到客厅时，陆沉的眼睛亮了一下。“很适合你。”接下来的事更让林秋手足无措。陆沉让他躺在沙发上，头枕在自己的腿上，然后拿出一本图画书。“我们来讲故事。”陆沉的声音变得格外轻柔，甚至带着一种哄孩子的语调。林秋僵硬地躺着，全身每一块肌肉都紧绷着。这太奇怪了，两个成年人，一个穿着婴儿睡衣躺在另一个腿上听童话故事。他感到难堪，甚至有些屈辱。但当陆沉温暖的手掌轻轻拍着他的背，当他温和的声音在耳边持续响起，林秋紧绷的神经竟不知不觉放松了。长期缺乏安全感的身体，对这种被呵护的姿势产生了某种本能的回应。他睡着了，三个月来第一次没有梦见被遗弃在雨中。醒来时，他盖着毛毯躺在沙发上，陆沉正在厨房准备晚餐。那一刻，林秋心中涌起复杂的情绪——困惑、羞耻，却也有一丝奇异的安宁。“感觉如何？”吃饭时陆沉问。“奇怪。”林秋老实回答，“但...没有我想象的那么糟。”陆沉点点头，没再追问。第二周，陆沉带来了一个奶瓶。林秋盯着那个淡蓝色的奶瓶，脸瞬间红了。“这个...我真的不行。”“里面是热牛奶，加了蜂蜜。”陆沉温和但坚持，“试试看，如果实在不喜欢，我们就不继续了。”林秋盯着奶瓶，内心挣扎。这太超过他的底线了，十六岁的人用奶瓶喝牛奶，简直是羞辱。但他看着陆沉平静的表情，想起自己无处可去时的绝望，最终还是接过了奶瓶。第一口牛奶滑入喉咙时，林秋闭上了眼睛，拒绝面对现实。温热、甜香的液体，以一种不同寻常的方式进入身体。渐渐地，最初的羞耻感被一种不可思议的平静取代。吸吮的动作带来一种原始的安抚，让他想起人类最初的满足感——饥饿被缓解，寒冷被驱散，安全被保障。那天晚上，林秋梦见了早已模糊的母亲怀抱。随着时间的推移，“婴儿时间”成为他们之间心照不宣的仪式。每周五晚上，林秋会换上陆沉准备的柔软睡衣，有时候是连体款，有时候是分体但印着卡通图案的套装。他们会一起看动画电影，陆沉会喂他吃切成小块的苹果，或者给他读故事。最让林秋矛盾的是，他开始期待这些夜晚。白天，他在便利店认真工作，学习库存管理、收银系统，甚至开始自学会计；晚上，他回到小公寓做作业、复习功课。但每到周五，一种隐秘的期待就会悄悄萌芽。他耻于承认，却在内心深处知道：在这些扮演时刻，他感受到了从未有过的被珍视。陆沉的目光专注而温柔，动作细致耐心，仿佛林秋真是需要悉心呵护的婴儿。对从小缺爱、习惯了被忽视的林秋来说，这种关注如同沙漠中的甘泉。一个雨夜，陆沉带来了一个纸箱，里面装着柔软的毛绒玩具。“这是泰迪，”陆沉拿出一只棕色小熊，“你可以抱着它睡觉。”林秋接过，泰迪熊的眼睛是两颗黑色的纽扣，憨态可掬。当晚，当他穿着印有小鸭子的睡衣，抱着泰迪熊，让陆沉喂他吃布丁时，一种奇异的完整感涌上心头。“为什么？”林秋在陆沉收拾东西时突然问，“为什么想要这样做？”陆沉的动作停顿了一下。“我母亲在我很小的时候就去世了。父亲忙于工作，我是保姆带大的。”他慢慢叠着林秋换下的睡衣，“那些保姆很专业，但...没有爱。我常想，如果有人能像对待珍贵易碎的宝贝一样对待我，会是怎样的感觉。”林秋明白了。他们都在寻找某种遗失的东西，通过这种方式互相填补。周五的“婴儿时间”渐渐延长，从最初的一小时到整个晚上。陆沉开始带来更多东西：安抚奶嘴（林秋坚决拒绝了）、婴儿润肤露、甚至有一次是一辆学步车（他们笑着尝试，最终因为林秋个子太高而作罢）。最突破性的一夜，陆沉带来了一条厚厚的尿布。“这个绝对不行。”林秋后退一步，脸烧得厉害。“只是穿着感受一下，”陆沉的声音异常柔和，“不实际使用。我想让你体验婴儿那种完全没有负担、完全依赖的感觉。”“这太超过了，陆沉。”林秋摇头，感到一阵恐慌。这条线一旦跨过，有些事情就再也回不去了。
陆沉没有坚持，只是收起尿布，轻轻叹了口气。“没关系，我们慢慢来。”那晚的“婴儿时间”照常进行但气氛有些微妙。林秋穿着柔软的兔子连体睡衣，躺在陆沉腿上听他读《小王子》，却心不在焉。他能感觉到陆沉的失望，这比自己的羞耻感更让他难受。“对不起。”故事读到一半，林秋突然说。陆沉低头看他，手指轻轻梳理他的头发“为什么道歉？你没有任何错。”“我让你失望了”陆沉放下书，认真地看着他“林秋，这从来都不是单方面的。如果你不舒服，我们就停。你的感受才是最重要的”林秋的眼眶突然发热从来没有人对他说“你的感受才是最重要的”“我想试试”他听见自己说，声音轻得像耳语。陆沉愣了一下，确认道：“你定？”林秋点点头不敢看陆沉的眼睛。过程比想象中简单厚实的棉质尿布裹在腰间，带来奇特的包裹感