今天下雪，不由自主地想起杜甫，想起他的《茅屋为秋风所破歌》。想想如此伟大的诗人，栖身于一阵大风就能把屋顶掀翻的草屋里，忍不住唏嘘。杜甫一生颠沛流离，他有房子居住吗？
760年，杜甫（712—770）历经周折避难成都。严武时任成都尹（761—762）兼御史大夫，帮助杜甫建起浣花草堂。
《相逢歌赠严二别驾》是杜甫在浣花草堂创作的一首杂言诗：
我行入东川，十步一回首。
成都乱罢气萧飒，浣花草堂亦何有。
梓中豪俊大者谁，本州从事知名久。
把臂开尊饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。
乌帽拂尘青螺粟，紫衣将炙绯衣走。
铜盘烧蜡光吐日，夜如何其初促膝。
黄昏始扣主人门，谁谓俄顷胶在漆。
万事尽付形骸外，百年未见欢娱毕。
神倾意豁真佳士，久客多忧今愈疾。
高视乾坤又可愁，一躯交态同悠悠。
垂老遇君未恨晚，似君须向古人求。
诗中的把臂开尊饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。乌帽拂尘青螺粟，紫衣将炙绯衣走。铜盘烧蜡光吐日，夜如何其初促膝。黄昏始扣主人门，谁谓俄顷胶在漆。描述了浣花草堂的衣食住行，饮酒会友。虽然不是锦衣玉食，但绝不是”何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
严武短暂回朝任职后，又于764—765年充任剑南节度使，几次邀请杜甫加入自己的幕府。
有诗写道：“莫倚善题鹦鹉赋，何须不着鵔鸃冠。”严武以祢衡的故事劝杜甫不要单纯以文才自恃，应该走做官的道路，力求充当侍奉皇帝左右的近臣。
杜甫答应出任幕僚后，又被严武举荐为检校工部员外郎——诗歌史上因此有了“杜工部”之名。
杜甫很不适应幕府生活，不到半年（765年初）获准辞职，又回了草堂。
765年（安史之乱结束后两年）四月，不满40岁的“土皇帝”严武在成都暴病去世。
严武灵柩须经由峡江转江汉荆州一带，后折返北归以葬老家陕西华阴。灵柩沿江而下时，正值杜甫滞留忠州（今重庆市忠县）。
杜甫送别严武，写下了《哭严仆射归榇》：
素幔随流水，归舟返旧京。老亲如宿昔，部曲异平生。风送蛟龙雨，天长骠骑营。一哀三峡暮，遗后见君情。
严武死后，朝廷追封其为“尚书左仆射”。严武的母亲素来待杜甫好，故“老亲如宿昔”。
严武终究是去世了，杜甫的处境比之受严武关爱的幕府生涯已大大不及，故“部曲异平生”。
以上故事说明杜甫有房子，而且在体制内任过职。他的房子通常被认为是成都的杜甫草堂。
现存的杜甫草堂并非杜甫到成都的第一个居所，他真正居住的草堂是在结识严武之前的真正茅屋早已烟消云散，我们今天看到的杜甫草堂是严武给杜甫官批官建的杜甫客堂。如今这儿已经是一个旅游景点，更像是一个大型文化公园，每逢节假日人满为患。按照现在的规模，杜甫草堂堪称“杜公馆“，可按杜甫的描述与记载，杜甫草堂却是一所普普通通的茅草屋。无论是真草堂还是今天的杜甫草堂都并非杜甫的出生地，也非杜甫的故去之地，杜甫只在那里居住过四年，虽然写出诸多脍炙人口的代表作，但严格来讲，草堂不能算是杜甫的故居，充其量是杜甫在成都的寓所。
在四川成都杜甫草堂游览。新华社记者 江宏景 摄
如果从出生地的层面去理解故居，那么杜甫的故居是在我们河南的巩义市站街镇南瑶湾村。这个小院子，是杜甫的曾祖父杜依艺从湖北襄阳来巩县（今巩义市）当县令时所建，杜甫不但出生在这里，童年和少年时期也是在这里度过的。杜甫写故乡的诗句有许多，比如“露从今夜白，月是故乡明”，“烽火连三月，家书抵万金”，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，这些诗虽然写作时间、地点、情境不一，但诗句中的故乡指向，往往会被默认为成巩县。以苏武牧羊为代表，古代文人心目中的故乡只有一个，对于故乡的忠诚，也会被当成一个人品质构成部分来衡量。
如果从去世地的层面去理解故居，那么杜甫的故居很可能是一艘佚名之舟——是的，杜甫生命的最后两三年，很多时光是在船上度过的。他在陆地上容身之所只能是一间茅草屋，有的时候连一间茅草屋也寻觅不到，所以，以船为家对他而言，也并不算简陋多少。况且，由一艘船换到另外一艘船，漂泊于江河之上，虽无奈，却也颇为符合杜甫的性情。杜甫之死，据说就发生在一条船上，一个说法是：杜甫到长沙访友不得，为躲避叛乱，于是从长沙经岳阳南下郴州，想要投奔他在郴州的舅舅，结果船行耒阳时遇到洪水，不幸身亡；另有说法是：杜甫暂居耒阳时穷困潦倒，三餐难以保障，于是写信给聂姓县令求助，聂县令崇敬杜甫的名气，于是请他去船上吃顿大餐，没成想杜甫喝不了高度酒，醉后跌落河中，又因当晚河水暴涨，尸体不知去处。
杜甫最后在陆地上的居所，有可能是位于耒阳的一处旅馆，但这一旅馆，肯定早已无迹可寻了，不但这个旅馆找不到，就是杜甫究竟埋骨何处，也曾争论过一段时间。河南巩县和偃师、湖南耒阳和平江、陕西富县和华阴、四川成都、湖北襄樊这八个地方都有杜甫墓祠。后来几经论证，位于偃师市首阳山下杜楼村北的杜甫墓，被认为杜甫的埋骨之地，这儿是杜甫的祖居地，他的祖先都埋在这儿，他的儿子也埋在这儿，依据传统文化中落叶归根的概念，杜甫埋在这儿名正言顺。
人们拜谒古代名人的墓地，多还是希望把思悼之情用对地方，虽然无法与古人穿越时空对话，但一草一木皆有情，人在一种无形气场的感染下，才会被激发出真正的感怀。出于旅游目的修建的古代名人墓祠，虽然够排场，但那种故意做旧的印象，总是让人走神，无法沉浸。有一年到秦岭深处的蓝田县辋川镇拜谒王维墓，那儿一片荒凉，仅余一块墓碑，墓碑前没有任何围挡，如不是上面刻着“王维墓”三个字，谁也不会认为这是唐代大诗人的永居之地。
对比之下，杜甫在后世得到的待遇，要比王维隆重多了，凡有杜甫行迹经过的地方，都被画了个圈标记了出来，大兴土木，让杜甫尽享哀荣。在甘肃天水，有个东柯谷，杜甫的侄子杜佐在此有座草堂，“安史之乱”后，杜甫为了糊口，受邀来到侄子口中的这个“瓜果丰盛之地”，在东柯谷住了三个多月，于是，杜佐的草堂也成为杜甫的旧居了，杜甫在这里一共写了117首诗，创作灵感堪称大爆发。天水人把杜甫旧居利用得很好，把当地的白水涧更名为“子美泉”，在草堂遗址旁办了所“子美小学”，把附近的一棵槐树命名为“子美树”。
杜甫走到哪儿，便会给哪儿写诗，不知道是他居住的地方景色美，还是他的诗更美，反正一些地方因为被杜甫的诗描绘过，就拥有了一笔无形而巨大的财富。杜甫一生故乡概念很强，但对于居所的观念却很单薄，其实这不奇怪，你让一位一生中有很多时间住在茅草屋中的诗人，如何有居所、大宅、别墅的想法呢？
最近看新闻，据说全国法拍房的挂拍量为 985595套，有杜甫草堂的成都的挂拍量就有28914套，远超上海、北京、深圳，稳居第一！这庞大的数字背后，映射的是众多普通家庭因财务困难而导致的房屋断供悲剧。几十万套法拍房背后！不少房主在生活的重压下无力继续还贷，有的甚至在不知情的情况下，发现所购住宅已被开发商抵押，直至法院的封条赫然出现在门前，才意识到家园即将流失。更有一些不幸的家庭，新房的门锁尚未有机会亲手开启，就面临着失去它的残酷现实。
美剧《神秘博士》第五季第十集中，梵高穿越到了当代的一家博物馆，当他看到自己沥尽心血完成的画作被精心装裱后挂在墙上，博物馆长介绍他作品艺术价值的同时也说出这些画作的天价时，梵高哭得像个孩子，那一刻，他那曾千疮百孔的心被治愈了。我想，如果杜甫能够穿越回来，重走自己当年的漂泊路线，看见人们蜂拥而来在他的旧居地徜徉、讨论、怀念他时，看到杜甫草堂附近的法拍房时不知他是否会像梵高那样哭出声来？
作者：汝州时光
760年，杜甫（712—770）历经周折避难成都。严武时任成都尹（761—762）兼御史大夫，帮助杜甫建起浣花草堂。
《相逢歌赠严二别驾》是杜甫在浣花草堂创作的一首杂言诗：
我行入东川，十步一回首。
成都乱罢气萧飒，浣花草堂亦何有。
梓中豪俊大者谁，本州从事知名久。
把臂开尊饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。
乌帽拂尘青螺粟，紫衣将炙绯衣走。
铜盘烧蜡光吐日，夜如何其初促膝。
黄昏始扣主人门，谁谓俄顷胶在漆。
万事尽付形骸外，百年未见欢娱毕。
神倾意豁真佳士，久客多忧今愈疾。
高视乾坤又可愁，一躯交态同悠悠。
垂老遇君未恨晚，似君须向古人求。
诗中的把臂开尊饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。乌帽拂尘青螺粟，紫衣将炙绯衣走。铜盘烧蜡光吐日，夜如何其初促膝。黄昏始扣主人门，谁谓俄顷胶在漆。描述了浣花草堂的衣食住行，饮酒会友。虽然不是锦衣玉食，但绝不是”何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
严武短暂回朝任职后，又于764—765年充任剑南节度使，几次邀请杜甫加入自己的幕府。
有诗写道：“莫倚善题鹦鹉赋，何须不着鵔鸃冠。”严武以祢衡的故事劝杜甫不要单纯以文才自恃，应该走做官的道路，力求充当侍奉皇帝左右的近臣。
杜甫答应出任幕僚后，又被严武举荐为检校工部员外郎——诗歌史上因此有了“杜工部”之名。
杜甫很不适应幕府生活，不到半年（765年初）获准辞职，又回了草堂。
765年（安史之乱结束后两年）四月，不满40岁的“土皇帝”严武在成都暴病去世。
严武灵柩须经由峡江转江汉荆州一带，后折返北归以葬老家陕西华阴。灵柩沿江而下时，正值杜甫滞留忠州（今重庆市忠县）。
杜甫送别严武，写下了《哭严仆射归榇》：
素幔随流水，归舟返旧京。老亲如宿昔，部曲异平生。风送蛟龙雨，天长骠骑营。一哀三峡暮，遗后见君情。
严武死后，朝廷追封其为“尚书左仆射”。严武的母亲素来待杜甫好，故“老亲如宿昔”。
严武终究是去世了，杜甫的处境比之受严武关爱的幕府生涯已大大不及，故“部曲异平生”。
以上故事说明杜甫有房子，而且在体制内任过职。他的房子通常被认为是成都的杜甫草堂。
现存的杜甫草堂并非杜甫到成都的第一个居所，他真正居住的草堂是在结识严武之前的真正茅屋早已烟消云散，我们今天看到的杜甫草堂是严武给杜甫官批官建的杜甫客堂。如今这儿已经是一个旅游景点，更像是一个大型文化公园，每逢节假日人满为患。按照现在的规模，杜甫草堂堪称“杜公馆“，可按杜甫的描述与记载，杜甫草堂却是一所普普通通的茅草屋。无论是真草堂还是今天的杜甫草堂都并非杜甫的出生地，也非杜甫的故去之地，杜甫只在那里居住过四年，虽然写出诸多脍炙人口的代表作，但严格来讲，草堂不能算是杜甫的故居，充其量是杜甫在成都的寓所。
在四川成都杜甫草堂游览。新华社记者 江宏景 摄
如果从出生地的层面去理解故居，那么杜甫的故居是在我们河南的巩义市站街镇南瑶湾村。这个小院子，是杜甫的曾祖父杜依艺从湖北襄阳来巩县（今巩义市）当县令时所建，杜甫不但出生在这里，童年和少年时期也是在这里度过的。杜甫写故乡的诗句有许多，比如“露从今夜白，月是故乡明”，“烽火连三月，家书抵万金”，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，这些诗虽然写作时间、地点、情境不一，但诗句中的故乡指向，往往会被默认为成巩县。以苏武牧羊为代表，古代文人心目中的故乡只有一个，对于故乡的忠诚，也会被当成一个人品质构成部分来衡量。
如果从去世地的层面去理解故居，那么杜甫的故居很可能是一艘佚名之舟——是的，杜甫生命的最后两三年，很多时光是在船上度过的。他在陆地上容身之所只能是一间茅草屋，有的时候连一间茅草屋也寻觅不到，所以，以船为家对他而言，也并不算简陋多少。况且，由一艘船换到另外一艘船，漂泊于江河之上，虽无奈，却也颇为符合杜甫的性情。杜甫之死，据说就发生在一条船上，一个说法是：杜甫到长沙访友不得，为躲避叛乱，于是从长沙经岳阳南下郴州，想要投奔他在郴州的舅舅，结果船行耒阳时遇到洪水，不幸身亡；另有说法是：杜甫暂居耒阳时穷困潦倒，三餐难以保障，于是写信给聂姓县令求助，聂县令崇敬杜甫的名气，于是请他去船上吃顿大餐，没成想杜甫喝不了高度酒，醉后跌落河中，又因当晚河水暴涨，尸体不知去处。
杜甫最后在陆地上的居所，有可能是位于耒阳的一处旅馆，但这一旅馆，肯定早已无迹可寻了，不但这个旅馆找不到，就是杜甫究竟埋骨何处，也曾争论过一段时间。河南巩县和偃师、湖南耒阳和平江、陕西富县和华阴、四川成都、湖北襄樊这八个地方都有杜甫墓祠。后来几经论证，位于偃师市首阳山下杜楼村北的杜甫墓，被认为杜甫的埋骨之地，这儿是杜甫的祖居地，他的祖先都埋在这儿，他的儿子也埋在这儿，依据传统文化中落叶归根的概念，杜甫埋在这儿名正言顺。
人们拜谒古代名人的墓地，多还是希望把思悼之情用对地方，虽然无法与古人穿越时空对话，但一草一木皆有情，人在一种无形气场的感染下，才会被激发出真正的感怀。出于旅游目的修建的古代名人墓祠，虽然够排场，但那种故意做旧的印象，总是让人走神，无法沉浸。有一年到秦岭深处的蓝田县辋川镇拜谒王维墓，那儿一片荒凉，仅余一块墓碑，墓碑前没有任何围挡，如不是上面刻着“王维墓”三个字，谁也不会认为这是唐代大诗人的永居之地。
对比之下，杜甫在后世得到的待遇，要比王维隆重多了，凡有杜甫行迹经过的地方，都被画了个圈标记了出来，大兴土木，让杜甫尽享哀荣。在甘肃天水，有个东柯谷，杜甫的侄子杜佐在此有座草堂，“安史之乱”后，杜甫为了糊口，受邀来到侄子口中的这个“瓜果丰盛之地”，在东柯谷住了三个多月，于是，杜佐的草堂也成为杜甫的旧居了，杜甫在这里一共写了117首诗，创作灵感堪称大爆发。天水人把杜甫旧居利用得很好，把当地的白水涧更名为“子美泉”，在草堂遗址旁办了所“子美小学”，把附近的一棵槐树命名为“子美树”。
杜甫走到哪儿，便会给哪儿写诗，不知道是他居住的地方景色美，还是他的诗更美，反正一些地方因为被杜甫的诗描绘过，就拥有了一笔无形而巨大的财富。杜甫一生故乡概念很强，但对于居所的观念却很单薄，其实这不奇怪，你让一位一生中有很多时间住在茅草屋中的诗人，如何有居所、大宅、别墅的想法呢？
最近看新闻，据说全国法拍房的挂拍量为 985595套，有杜甫草堂的成都的挂拍量就有28914套，远超上海、北京、深圳，稳居第一！这庞大的数字背后，映射的是众多普通家庭因财务困难而导致的房屋断供悲剧。几十万套法拍房背后！不少房主在生活的重压下无力继续还贷，有的甚至在不知情的情况下，发现所购住宅已被开发商抵押，直至法院的封条赫然出现在门前，才意识到家园即将流失。更有一些不幸的家庭，新房的门锁尚未有机会亲手开启，就面临着失去它的残酷现实。
美剧《神秘博士》第五季第十集中，梵高穿越到了当代的一家博物馆，当他看到自己沥尽心血完成的画作被精心装裱后挂在墙上，博物馆长介绍他作品艺术价值的同时也说出这些画作的天价时，梵高哭得像个孩子，那一刻，他那曾千疮百孔的心被治愈了。我想，如果杜甫能够穿越回来，重走自己当年的漂泊路线，看见人们蜂拥而来在他的旧居地徜徉、讨论、怀念他时，看到杜甫草堂附近的法拍房时不知他是否会像梵高那样哭出声来？
作者：汝州时光
