新年的烟火映亮了他的脸，也映亮了我肿胀的眼。“这次是真的难受了……”他冷着脸捏开我的嘴灌药：“说这话之前，先把你嘴角的海鲜汁擦干净。”夜里疼到蜷缩，他掀被压住我挣扎的手腕：“再动就给你打屁股针。”朦胧中听见他放柔声音：“乖，打完针给你买草莓蛋糕。”后来才知道，这个说一不二的男人，在医生面前低声下气：“能不能……用最细的针？”
---
除夕夜，窗外的烟花一朵接一朵炸开，明明灭灭，把房间里映得忽亮忽暗。空气里弥漫着若有若无的火药味，还有……一丝该死的、鲜甜的螃蟹味，从她自己身上飘出来。
林栀缩在客厅柔软的布艺沙发一角，用毯子把自己裹成一团，只露出半个脑袋和一双眼睛。胃里像揣了个不安分的小火球，一阵阵钝钝地绞着，并不尖锐，却磨人得很。喉咙发紧，脖颈和手臂裸露的皮肤上，那些起初只是微痒的红点，此刻正明目张胆地膨胀、连成一片，痒意之下，潜伏着令人心慌的灼热。她又悄悄用手指挠了一下小臂，立刻留下几道白痕，随即更红了。
她偷偷抬眼，看向几步之外的单人沙发。
陆承舟坐在那里，侧对着她，手里拿着一本书，半天没翻一页。屋里只开了盏落地灯，暖黄的光晕笼着他半边身子，下颌线绷得有些紧。窗外“嘭”地又是一声巨响，绚烂的光彩瞬间流淌进来，掠过他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇，也照亮了他眉宇间那层挥之不去的冷意。
他生气了。
林栀心里咯噔一下，把自己缩得更小。她知道他为什么生气。几个小时前，年夜饭桌上，那只通红的帝王蟹张牙舞爪，香气扑鼻。她趁他去接工作电话的空档，没忍住，伸了筷子……就一口，真的，她觉得就尝了那么一小口蟹腿肉。鲜甜的滋味在舌尖化开时，那点关于过敏和胃痛的警告就被抛到了九霄云外。
结果就是现在这样。
烟花的光影又一次划过，林栀看到自己放在毯子外的手背，红肿似乎更明显了。喉咙的异物感也越来越强，她忍不住吞咽了一下，有点困难。
“承舟……”她试着开口，声音沙沙的，带着点心虚和讨饶的意味，“这次是真的……好难受。”
陆承舟终于动了。他合上书，动作不重，但书页闭合的轻微声响在只有烟花爆炸间隙才显寂静的房间里格外清晰。他转过头，目光落在她脸上，没什么温度，从头到脚扫了一遍，最后定格在她因为过敏有些肿胀的眼皮和努力抿着的嘴唇上。
他站起身，走到她面前，高大的身影几乎完全遮住了落地灯的光，把她罩在阴影里。林栀下意识往后仰了仰。
他没说话，只是弯腰，伸手，带着薄茧的拇指不由分说地擦过她的嘴角。力道不轻，甚至有点粗鲁。
“说这话之前，”他开口，声音压得低低的，每个字都像裹着冰碴，“先把你嘴角的海鲜汁擦干净。”
林栀的脸“腾”地烧了起来，一半是窘，一半是吓。残留的蟹肉鲜味似乎还萦绕在鼻尖，和他指尖传来的、令人无法忽视的冷怒混合在一起。
她张了张嘴，想辩解，想说“我就吃了一点点”，但在他沉沉的注视下，一个字也吐不出来。胃里的小火球就在这时猛地蹿高了一下，疼得她“嘶”地抽了口气，不受控地弯下腰，额头抵在蜷起的膝盖上。
陆承舟看着沙发上那骤然蜷缩起来的一团，毯子滑落，露出她泛红的后颈和轻微颤抖的肩膀。他眼底深处有什么东西剧烈地翻腾了一下，像是冰封的河面下汹涌的暗流。那翻腾很快被更厚重的冰层压了下去。
他转身走开，不一会儿，手里拿着杯水和一个小药片回来了。是抗过敏药，还有她常备的胃药。
“吃药。”他把水和药递到她面前，命令简短。
林栀从膝盖间抬起汗湿的脸，看着那白色的药片，鼻尖立刻皱了起来。那药很苦，每次吃完，那种令人作呕的苦涩味能在嘴里盘旋半天，喝水都冲不掉。
“我……能不能只吃一种？胃好像没那么……”她小声讨价还价，尾音在看到他骤然转冷的眼神时自动消音。
“林栀。”他连名带姓叫她，声音不高，却带着山雨欲来的压力。
她知道没得商量了。慢吞吞地伸出手，指尖刚碰到水杯冰冷的壁，陆承舟忽然改变了主意。他把水杯放在一旁茶几上，空出的手直接捏住了她的两颊。
他的手指有力，带着不容抗拒的力道，轻易就撬开了她因紧张而紧闭的牙关。药片被塞了进来，紧接着，杯沿抵住了她的下唇。
“自己喝，还是我灌？”他问，语气平淡，眼里却毫无笑意。
林栀被捏着脸，说不出话，只能睁大眼睛瞪着他，眼里迅速蒙上一层水汽，不知道是疼的，委屈的，还是吓的。她挣扎着摇头，含糊地“唔唔”抗议。
陆承舟看着她泛红的眼眶和那点倔强的水光，捏着她脸颊的手指几不可察地松了一瞬，但立刻又收紧了。他不再给她拖延的机会，手腕微抬，温水不由分说地流了进来。
林栀被迫吞咽，苦涩的药味瞬间在口腔里爆开，冲向喉咙深处。她呛了一下，咳嗽起来，水顺着嘴角流下。陆承舟这才松开手，拿起旁边的纸巾，没什么耐心地擦掉她下巴上的水渍，动作却到底没再那么重。
药是吞下去了，可那令人反胃的苦味却顽固地残留着。林栀咳得眼泪都出来了，胃部的绞痛似乎也被这阵咳嗽搅得更凶。她捂着肚子，蜷在沙发里，小声抽着气。