序章：不可控威胁
消息是老卡尔带来的。
他在科学院门口堵住我的时候，天已经黑透了。米赫玛岛的冬天总是这样，四点钟太阳就落下去，像是连光都不愿意在这片土地上多停留一刻。
"艾德。"他压低声音，呼出的白气在路灯下散开，"最高议会今天下午开了闭门会议。"
我停下脚步。
老卡尔是军方的老人了，和提费斯同期，后来转去了情报系统。这些年我们见面不多，但每次他主动找我，都不会是什么好消息。
"关于什么？"
他没有直接回答，而是从大衣口袋里摸出一支烟，点燃，深吸一口。火光照亮了他脸上的皱纹，比我上次见他时又深了几分。
"海莉丝·穆勒。"
我的心沉了下去。
"议会正式将她列为'一级不可控威胁'。"老卡尔说，"措辞是……'比费列克斯·穆勒更不可控'。他们要重新拟定对策了。"
风从街角灌过来，我站在原地，一时间不知道该说什么。
"一级不可控威胁"——这个词我听过。在同盟的安全评估体系里，这意味着"可动用一切手段消除"。上一个被这样定性的，是三年前那场矿区爆炸的幕后策划者。
而现在，这个词落在了海莉丝头上。
海莉丝·穆勒。十八岁。才刚刚成年。
"还有别的吗？"我听见自己的声音问。
老卡尔又吸了一口烟："卢克芒执政官的事，你听说了吧？"
"新闻里说的那些？"
"新闻只说了一半。"他压低声音，"我听到的版本是……她没有犹豫。干脆利落。卢克芒当时好像还在说什么，话没说完，她就开枪了。"
我闭上眼睛。
卢克芒。那个曾经青睐她、给她机会的议员。新闻里说他"遇刺身亡"，含糊其辞，没有说凶手是谁。但科学院里早就传开了——是海莉丝干的。
"艾德，"老卡尔把烟头摁灭在路边的垃圾桶上，"我知道你和提费斯是老交情。费列克斯的事……唉。但海莉丝现在——"
"我知道。"我打断他。
我当然知道。
可是你们知道吗？你们知道她小时候是什么样子吗？你们知道她第一次解出难题时眼睛有多亮吗？你们知道她抱着刚被收养的弟弟时那种手足无措的表情吗？
你们知道她才十八岁吗？
"我先走了。"老卡尔拍了拍我的肩膀，"你保重。别……别做什么傻事。"
我站在科学院门口，看着他的背影消失在夜色里。
很久之后，我转身往回走。没有回家，而是去了自己的办公室。
走廊里空荡荡的，只有应急灯发出惨白的光。我的脚步声在地板上回响，像是什么东西在一下一下敲着我的心。
办公室的门很涩，推开时发出刺耳的声音。我没有开灯，摸黑走到书桌前，从抽屉最底层翻出一个旧信封。
里面是一张照片，边角已经有些发黄了。
十二年前。提费斯晋升少将的庆功宴。
照片里有四个人。
提费斯站在中间，穿着笔挺的军装，难得地露出一点笑意。那是我认识他这么多年，见过他为数不多的笑容之一。
我站在他左边，举着酒杯，头发还没有现在这么白。
而他的两个孩子站在另一边。
费列克斯才五岁，刚被收养不到一年。他戴着那副圆框眼镜，笑得露出两颗虎牙，一只手比着胜利的手势。那时候他已经开始追在姐姐后面跑了，虽然海莉丝总是嫌他烦。
海莉丝六岁，扎着马尾，站得离我们稍微远一点。她没有笑，但眼睛是亮的——那天她刚学会解二元一次方程，整个晚上都在走神，大概还在想别的题目。
我记得提费斯当时搂着儿子的肩膀，侧过头对我说："老艾德，等这两个小鬼长大了，你可得帮我看着点。"
我说好。
我说，当然好。
我把照片放回信封，贴在胸口。办公室里没有开灯，只有窗外的路灯透进来一点微光，照在我的手背上。
我在黑暗中坐了很久。
提费斯，你若还能听见，你会怎么看今天的一切？
你那个成天笑嘻嘻的、追在姐姐后面跑的小儿子，死了。新闻上说是"在冲突中牺牲"，轻描淡写，像是在说一个无关紧要的人。
你那个安安静静的、一道方程式能想一整天的大女儿，成了同盟眼中的"不可控威胁"。十八岁，被列入"可动用一切手段消除"的名单。
他们本该有不一样的人生的。
费列克斯本该在军校里好好读书，毕业后当个普通军官，娶妻生子，偶尔回家看看老父亲。
海莉丝本该在科学院里做研究，发论文，带学生，在实验室里安安静静地过一辈子。
可是现在——
我攥紧手里的信封，感觉到照片硬硬的边角硌着我的掌心。
提费斯，我答应过你要看着这两个孩子。
可我什么都没能做到。
什么都没有。
穆勒家的孩子们第一章：穆勒家的两个孩子
我第一次见到提费斯·穆勒，是在二十三年前。
那时候我刚从中央理工学院毕业，分配到晨星同盟防卫军技术研究所当助理研究员。每天的工作就是整理数据、核对报告、给上级打下手。枯燥，但稳定。
提费斯比我大几岁，是负责和研究所对接的军方联络官。
第一印象不太好。
他太严肃了。永远板着一张脸，说话简短，从不寒暄。汇报工作的时候一板一眼，多一个字都没有。研究所的同事私下叫他"石头脸"，打赌他这辈子不会笑。
我也这么以为。
直到有一次我们被困在郊外的试验场等暴风雨。那天测试出了点问题，收尾工作拖到很晚，等我们准备走的时候，天已经黑透了，暴雨倾盆而下。
试验场的休息室很小，只有两把椅子和一张破沙发。我和提费斯面对面坐着，听着外面的雨声，都不说话。
气氛有点尴尬。
我随口找话题："提费斯上尉，你家在首都吗？"
他点点头。
"成家了吗？"
"有一个女儿。"他说，语气忽然柔和了一些，"刚满一岁。"
我愣了一下。不是因为这个回答本身，而是因为他说这话时的表情。
那张石头一样的脸上，忽然有了一点温度。不是笑，但有什么柔软的东西从眼底浮上来。
他从上衣口袋里掏出一张照片递给我看。
照片上是个婴儿，裹在襁褓里，眼睛闭着，小脸皱巴巴的。说实话看不出什么特别，但提费斯盯着照片的眼神，像是在看全世界最珍贵的东西。
"叫海莉丝。"他说，"像她妈妈。"
那是我第一次知道"石头脸"也有这样的一面。
后来我们慢慢熟了。他确实不是真的冷漠，只是不善言辞。当他愿意开口说话的时候，你会发现这个人其实很好相处——正直、可靠、说到做到。
再后来，他升职、调岗，我也从助理研究员慢慢熬成了研究员、高级研究员。我们不在一个系统里工作，但偶尔会聚一聚，喝喝酒，聊聊天。
我去过他家几次。
穆勒家住在首都郊区的一个小院子里，不大，但收拾得很整洁。院子里有一棵银杏树，是海莉丝三岁时非要自己种的。她在树干上刻了一行歪歪扭扭的字："海莉丝的树。"
"她非要观察它的生长周期。"提费斯说这话时有点无奈，也有点骄傲，"三岁的孩子，不知道从哪学来这些词。"
海莉丝从小就和别的孩子不一样。
她太安静了，安静得不像一个孩子。可以一整个下午不说话，坐在银杏树下看书、做题、写写画画。她的眼睛总是望着远处，好像在思考什么别人看不见的东西。
别的孩子三岁在玩泥巴、堆积木、追着蝴蝶跑。她三岁在"观察银杏树的生长周期"。
我第一次见到她的时候，她才四岁。躲在提费斯身后，探出半个脑袋看我，眼神里带着审视。
"海莉丝，叫叔叔。"提费斯说。
她没有马上叫，而是盯着我看了好几秒，像是在评估我这个人值不值得信任。然后她才开口，声音很轻："艾德叔叔好。"
提费斯有点尴尬："这孩子，不太爱说话。"
"没关系。"我蹲下来，和她平视，"海莉丝，你平时喜欢做什么？"
她想了想，认真地回答："看书。"
"看什么书？"
"好多。"她说，"最近在看关于植物的。我想知道银杏树为什么秋天会变黄。"
四岁。她四岁就在想这种问题。
我当时只觉得这孩子聪明，将来肯定有出息。没想到这份聪明，日后会把她带向那样一条路。
提费斯的妻子在海莉丝五岁那年病逝。
我去参加了葬礼。提费斯站在灵堂前，脸色铁青，一句话都没说。海莉丝站在他身边，小小的一个人，穿着黑色的裙子，也没有哭。
她只是牵着父亲的手，一动不动地站着。
葬礼结束后，我陪提费斯喝了一夜的酒。他喝得很凶，但没有醉，只是一杯接一杯，沉默地灌自己。
"她走了。"他终于开口，声音嘶哑，"就这么走了。"
我不知道该说什么，只能陪着他坐着。
"海莉丝……"他忽然说，"她一滴眼泪都没掉。从头到尾，一滴都没有。"
我愣了一下。
"她才五岁。"他低下头，"她应该哭的。应该大哭一场。可她没有。她就那么站着，好像……好像在想什么别的事情。"
他的声音里有困惑，也有心疼。
我后来才明白，海莉丝不是不难过。她只是太聪明了，聪明到知道哭没有用。
她看见父亲崩溃，看见家里乱成一团，看见所有人都沉浸在悲伤里。于是她选择不哭，选择站直了，选择像个大人一样撑着。
五岁。
五岁的孩子，就开始这样逼自己了。
费列克斯是海莉丝六岁那年被收养的。
我不知道具体的经过，只知道提费斯有一天忽然跟我说，他决定收养一个孩子。
"一个人带海莉丝太累了。"他说，"而且她……她太孤单了。我想给她找个伴。"
我有点惊讶。提费斯的妻子才走了一年，我没想到他会这么快做出这个决定。
"你想好了？"
"想好了。"他点点头，"是个男孩，比海莉丝小一岁。叫费列克斯。"
我第一次见到费列克斯的时候，他刚被接到穆勒家不久。一个瘦瘦小小的男孩，戴着一副圆框眼镜，眼睛大大的，看人的时候有点怯生生的。
但他很快就显露出了活泼的本性。
和海莉丝完全不同，费列克斯是个小太阳——爱笑、爱闹、话多、黏人。圆框眼镜后面的眼睛永远亮晶晶的，好像世界上所有事情都让他觉得新奇。
可问题是，他和海莉丝不对付。
"姐姐！姐姐你看我捡到了一块石头！"
"别吵。我在看书。"
"可是这块石头好漂亮啊！你看——"
"我说了别吵。"海莉丝抬起头，眼神冷冷的，"你能不能安静一点？"
费列克斯愣住了，眼眶慢慢红了起来。
这种场景在那段时间几乎天天上演。
费列克斯想亲近海莉丝，海莉丝却总是推开他。有时候费列克斯只是想给她看一个东西、说一件事，海莉丝就会露出不耐烦的表情，甩下一句"别烦我"，转身走开。
费列克斯会哭，但哭完还是去找她。下次被甩脸子，再哭，再去找。
"他们怎么老吵架？"我有一次问提费斯。
提费斯叹了口气："我也不知道。海莉丝好像……好像不太能接受他。"
我能理解海莉丝的心情。她刚失去母亲一年，生活好不容易恢复了一点秩序，忽然又多了一个弟弟。一个吵吵闹闹、总是打扰她看书的弟弟。
对一个六岁的孩子来说，这种变化太突然了。
而且海莉丝本来就不太会和同龄人相处，更别说一个比她还小、还吵闹的孩子。
"再给她一点时间吧。"我说，"孩子嘛，慢慢就好了。"
提费斯点点头，但脸上的忧虑没有散去。
转折发生在费列克斯被收养大概半年后。
具体发生了什么，我不清楚。提费斯后来跟我提起过，但说得很模糊，好像他自己也不太明白。
"有一天我下班回家，发现他们两个坐在银杏树下。"他说，"海莉丝在给费列克斯讲什么，费列克斯听得很认真。"
"讲什么？"
"不知道。我走近的时候他们就不说了。"提费斯挠挠头，"但从那之后，海莉丝对费列克斯的态度就……变了。"
变了。
我也注意到了。
再去穆勒家的时候，那种剑拔弩张的气氛不见了。费列克斯还是会追在姐姐后面跑，还是会叽叽喳喳地说个不停，但海莉丝不再推开他了。
"姐姐！姐姐你看这只虫子！"
"嗯，看到了。"海莉丝头也不抬。
"你都没看！"
"我可以一边看书一边看你。"
费列克斯气鼓鼓地跑过去，把书从姐姐手里抽走。海莉丝叹了口气，抬起头看着他，眼神里没有了之前的不耐烦。
"这只是天牛。"她说，"鞘翅目天牛科。触角很长对吧？那是它们的特征。"
费列克斯听不懂，但还是笑得很开心。因为姐姐在认真看他的虫子，这就够了。
我问过海莉丝，为什么忽然不讨厌弟弟了。
她看了我一眼，没有直接回答，只是说："他很吵。但是……有时候吵一点也不坏。"
我又问费列克斯。
"姐姐人很好的！"他说，"她只是不爱说话。但她会保护我。"
我追问保护他什么，他却不肯说了，只是笑嘻嘻地跑开去找海莉丝玩。
具体发生了什么，到现在我也不知道。也许是费列克斯在外面受了欺负，海莉丝帮他出了头。也许是某一天海莉丝忽然想通了什么。也许只是时间久了，习惯了彼此的存在。
但不管怎样，从那以后，他们就成了真正的姐弟。
不是血缘上的，但比血缘更牢固的那种。
海莉丝还是不爱说话，但她会默默地照顾费列克斯。会帮他检查作业，会在他做噩梦的时候陪他坐着，会把自己的点心分给他一半。
费列克斯还是吵吵闹闹，但他知道什么时候该安静。姐姐看书的时候，他会乖乖地在旁边玩，不去打扰她。
他们是我见过的最奇特的姐弟组合。
一个太安静，一个太吵。但待在一起的时候，却意外地和谐。
有一次我去穆勒家，正好赶上他们两个在院子里"吵架"。
"姐姐！你要教我解这道题！"费列克斯举着一本作业本，追在海莉丝后面跑。
"自己想。"海莉丝头也不回。
"我想不出来！"
"想不出来就再想。"
"可是我已经想了一个小时了！"
海莉丝停下脚步，转过身，表情很严肃："一个小时不够。我当初这道题想了三个小时。"
费列克斯瞪大眼睛："三个小时？！"
"对。"海莉丝说，"所以你还有两个小时。"
"可是——"
"没有可是。自己想。"她顿了顿，语气稍微软了一点，"如果两个小时后还想不出来，我再教你。"
费列克斯气鼓鼓地坐回银杏树下，抱着作业本苦思冥想。海莉丝看了他一眼，继续看自己的书，但我注意到她时不时会瞥弟弟一眼。
两个小时后，费列克斯果然没想出来。
海莉丝放下书，走过去，坐在他旁边，开始一步一步地给他讲解。她讲得很慢，很耐心，和平时那个冷淡的她判若两人。
费列克斯听着听着，忽然眼睛一亮："我懂了！姐姐你好厉害！"
"你自己想出来的。"海莉丝说，"我只是提示了一下。"
"才不是！是姐姐教得好！"
海莉丝难得地露出一点笑意。很淡，几乎看不出来，但我注意到了。
那是我第一次看到海莉丝笑。
提费斯后来跟我说过一句话，我一直记得。
"海莉丝把费列克斯当成她要保护的人。"他说，"我不知道为什么，但她……她好像找到了什么寄托。"
我想我明白他的意思。
海莉丝太懂事了，从五岁起就在逼自己做大人。她需要一个可以让她"当姐姐"的人，需要一个可以让她倾注感情的对象。
费列克斯出现了。
一开始她排斥他，也许是因为不习惯，也许是因为害怕。但后来她接受了他，甚至把他当成了自己的责任。
费列克斯吵，费列克斯闹，费列克斯什么都要问姐姐。而海莉丝——那个安静的、不爱说话的海莉丝——居然甘之如饴。
也许对她来说，被人需要是一种幸福。
也许照顾费列克斯，让她终于可以做一个"正常"一点的孩子。不用时刻逼自己当大人，不用时刻保持冷静，可以偶尔发脾气，偶尔笑一笑。
我看着他们两个在银杏树下打闹，心里忽然有点感慨。
这两个孩子，一个没有亲生母亲，一个是被收养的孤儿。他们都是某种意义上的"不完整"。
但他们找到了彼此。
那时候的我天真地以为，有彼此陪伴，他们的人生应该会好起来的。
我不知道后来会发生那些事。
不知道费列克斯会加入维斯珀尔，成为反抗军的领袖。
不知道他会死在十七岁那年，死在某一场我连细节都不清楚的行动里。
不知道海莉丝会拿起弟弟的遗志，成为同盟眼中的"不可控威胁"。
那时候银杏树还很小，只有海莉丝那么高。两个孩子坐在树下，一个看书，一个玩虫子，阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在他们身上。
一切都还那么平静。
那么好。
穆勒家的孩子们第二章：天才的代价
海莉丝第一次让我真正意识到她"不一样"，是在她八岁那年。
那天我去穆勒家，正好撞上她的班主任来家访。
班主任是个四十多岁的中年女人，表情严肃，坐在客厅的沙发上，手里拿着一份报告。提费斯坐在对面，腰挺得笔直，像是在接受上级训话。
"穆勒上校，"班主任开口，"海莉丝最近上课总是走神。而且她的作业……"
"作业有什么问题？"提费斯皱起眉。
"不是没做。是做得太多了。"班主任的表情很复杂，"每道数学题后面她都附了好几种解法，有些解法我们老师都……都要查资料才能看懂。"
提费斯沉默了一下。
"还有，"班主任继续说，"她上周在课上指出课本有错误。老师让她解释，她说了一大段，全班都听不懂，老师也……也有些尴尬。"
我站在客厅门口，正想着要不要回避，海莉丝的声音忽然从我身后传来。
"课本确实错了。"
她不知道什么时候站在了我身后，手里抱着一本书。
"海莉丝。"提费斯的语气带了一点警告。
"我查过了。"她从我身边走过，把书翻开放在茶几上，指着其中一段，"课本引用的是七年前的实验数据，那个实验后来被证伪了。正确的数据应该是这个。"
班主任低头看那本书，脸上的表情从困惑变成茫然。
我也瞥了一眼。
那是一本中学的物理竞赛教材。
海莉丝八岁。
班主任走的时候神色复杂，欲言又止地看了提费斯好几眼。她大概不知道该怎么评价这个学生——说她不好好听课吧，她比老师懂得还多；说她优秀吧，她又完全不合群。
那天晚上，费列克斯早早睡了，海莉丝房间的灯还亮着。我和提费斯坐在院子里喝酒，银杏树在夜风中沙沙作响。
"老艾德，"他忽然开口，"她将来会怎么样？"
我想了想："会有大出息。"
"我知道。"他喝了一口酒，"可我有时候……宁愿她笨一点。普通一点。"
他望着女儿房间的灯光，声音很轻："开开心心上学，交几个朋友，为考试发愁，为喜欢的男孩脸红……像别的孩子那样。"
我不知道该说什么。
"她太累了。"提费斯说，"我看得出来。可我帮不上忙。我就是个大老粗，她看的那些书，我连名字都念不利索。"
我看着他的侧脸。路灯的光从围墙外透进来，照出他眼角的皱纹。
"而且她太懂事了。"他又说，"从来不跟我抱怨。从来不说累。我问她学校怎么样，她就说'还好'。问她有没有交到朋友，她就说'不需要'。"
"不需要？"
"她原话。"提费斯苦笑，"八岁的孩子，说自己'不需要朋友'。你说这正常吗？"
我沉默了一会儿，说："也许她只是……和别人不一样。"
"我知道她不一样。"提费斯低下头，"可不一样有什么好的？不一样意味着孤单。意味着没人理解。意味着……"
他没有说下去，但我明白他的意思。
不一样意味着累。
一个人扛着所有东西的那种累。
海莉丝十二岁那年跳级的事，在同盟教育系统里引起了不小的震动。
消息是从学术圈的朋友那里听说的。说是有个十二岁的女孩，参加了面向高中生的科学竞赛，拿了第一名，而且解题思路让评委都"大开眼界"。
我一听名字——海莉丝·穆勒——就知道是她。
不意外。
从她八岁指出课本错误的那一天起，我就知道普通的学校迟早装不下她。
后来我从提费斯那里听到了更多细节。
学校方面建议让海莉丝跳级，直接去读一些"更适合她"的课程。教育部门、几所知名中学、甚至科学院下属的英才培养项目都来接触过。
"他们都说海莉丝是天才。"提费斯坐在院子里，表情很复杂，"说要给她最好的资源，让她发挥潜力。"
"你怎么想？"
"我？"他苦笑，"我能怎么想？我连她的作业都看不懂。"
他沉默了一会儿，又说："学校那边找了个老师跟我谈。那老师说，以海莉丝现在的知识储备，应该给她创造更合适的学习条件。"
"她自己怎么说？"
提费斯的声音忽然轻了下来："她说……她说要和我'充分讨论'之后再决定。"
"充分讨论"——这个词从一个十二岁孩子嘴里说出来，听着有点奇怪，但放在海莉丝身上又很合理。
"然后呢？"
"然后我问她，如果选择离家去读书，想让我帮她准备什么。"
"她怎么说？"
提费斯低下头，我看不清他的表情："她说……'无论是什么决定，爸爸一直都支持着我。我确实能去很远的地方。但我更想为爸爸做点什么。'"
他的声音有些哽咽。
"这孩子……"他说，"明明是她的人生，她却在操心我。"
那一刻我忽然明白了提费斯一直以来的担忧。
海莉丝太聪明了。她能看穿题目，看穿课本的错误，看穿大人们言不由衷的客套。她也能看穿父亲的担忧，看穿这个家需要她"懂事"。
于是她懂事。
从五岁起，从母亲去世那年起，她就一直在懂事。
十二岁的孩子，本该是什么样子？
应该为考试发愁，为朋友吵架而难过，为偷偷喜欢的人脸红。应该偶尔偷懒、偶尔任性、偶尔向大人撒娇。
不应该用"充分讨论"这种词，不应该说"为爸爸做点什么"这种话。
不应该十二岁就活得像个大人。
那天离开穆勒家的时候，我忍不住回头看了一眼。
海莉丝正站在院子里，弯着腰，听费列克斯叽叽喳喳地说什么。夕阳把她的影子拉得很长，落在那棵银杏树下。
她看起来那么瘦小。
却要扛那么多东西。
海莉丝十五岁的时候，在学术圈里已经小有名气了。
我是从科学院的同事那里听说的。
"你知道吗？"那天午饭时，一个搞仿生智能的同事忽然问我，"最近有个少年天才，提出了一套解决岚质仿生元件信号错位问题的新方案。"
"哦？"
"思路非常独特。"他说，"我看了她的论文，说实话，有些地方我都要想一想才能跟上。关键是——她才十五岁。"
"叫什么名字？"
"穆勒。海莉丝·穆勒。"他看了我一眼，"你好像认识这个姓？"
我没有直接回答，只是点了点头。
"就是提费斯少将的女儿？"他恍然大悟，"难怪，听说她从小就是神童。"
神童。
这个词从外人嘴里说出来，带着羡慕和好奇。但我知道这两个字背后是什么——是无数个独自看书的深夜，是没有玩伴的童年，是比同龄人早太多太多承受的压力。
海莉丝的方案引起了里奥·亚伦斯教授的注意。
亚伦斯是同盟仿生智能领域的权威，脾气古怪，出了名的难相处。他几乎从不收学生，说是"没有值得教的人"。科学院里流传着很多关于他的传闘——比如他曾经当面把一个院士的论文扔进垃圾桶，说"这种东西也好意思拿出来"。
但他破例见了海莉丝一面。
具体谈了什么我不知道，那不是我的领域，也没有渠道打听。但结果是——海莉丝获得了跟随亚伦斯教授学习的机会。
十五岁，跟着全同盟最顶尖的专家学习最前沿的技术。
听起来是天大的荣耀。
但我知道这意味着什么。
"十五岁。"提费斯在电话里对我说，语气里听不出是高兴还是担忧，"别的孩子十五岁在干嘛？在学校里跟同学闹，为作业发愁，为喜欢的人写情书。她呢？她要去跟一群博士讨论我听都听不懂的东西。"
"你担心？"
"……不担心是假的。"他顿了顿，"但她想去。我能拦着吗？"
他没有拦。
就像他从来没有拦过海莉丝的任何决定。
不是不想拦，是拦不住。
海莉丝要做的事，她一定会做到。这是她的性格，从小就是。
后来的几年，关于海莉丝的消息，我大多是从科学院的传闻里听来的。
她进步很快。
亚伦斯教授对她评价很高——这在科学院里是个新闻，因为亚伦斯从来不夸人。据说他在一次学术会议上提到海莉丝，说"这孩子的脑子比这屋里大部分人都好使"。
十六岁，她参与了一个小型项目，提交的报告被评审委员会评价为"极具前瞻性"。
十七岁，她开始独立负责一个子课题。
十八岁——
十八岁那年，她完成了全新的仿生智能框架理论。
这件事在科学院内部引起了不小的轰动。我不是那个领域的，看不懂她的论文，但我听到了同事们的议论。
"不可思议。"
"这套理论如果能实现，机兵的性能会有飞跃式的提升。"
"关键是她才十八岁……十八岁啊！我十八岁的时候还在背公式呢。"
"天才。真正的天才。"
天才。
又是这个词。
我听着他们议论，心里却高兴不起来。
因为我知道，越是"天才"，就越是危险。
这个世界不会放过任何有价值的东西。海莉丝的才能，迟早会被人盯上。
果然，卢克芒出现了。
卢克芒是同盟最高议会的重要人物。
我对政治不太了解，只知道他是议员，权力很大，说话很有分量。科学院里偶尔会提到他的名字，说他"很有眼光"，"支持了很多重要项目"。
他看中了海莉丝的理论。
据说他亲自接见了海莉丝，谈了很久。然后他给了她资源、资金、人手，让她组建自己的团队进行技术验证。
"卢克芒议员说她是同盟的未来。"提费斯在电话里告诉我，语气有些古怪，"说要全力支持她。"
"这是好事吧？"我试探着问。
电话那头沉默了几秒。
"我是个当兵的，老艾德。政治的事我不懂。"他说，"但我知道一件事——天上不会掉馅饼。"
我也知道。
卢克芒是政客，不是慈善家。他支持海莉丝，必然有他的目的。可是一个十八岁的孩子，能看透这些吗？
也许能。海莉丝那么聪明。
但看透了又能怎么样？
她需要资源，需要平台，需要把她的理论变成现实的机会。而卢克芒能给她这些。
这就是天才的代价。
你跑得比所有人都快，所以你最先被人盯上。你的才华是你的翅膀，也是你的枷锁。
后来我从各种渠道听到了一些关于亚伦斯教授的传闘。
说他对卢克芒的介入很不满。说他和卢克芒吵过架。说他警告过海莉丝"政客的话不能信"。
还有一些更隐晦的传闻——说亚伦斯自己也曾经被卢克芒威逼利诱过，让他从事某些"武器化开发"。说他的儿女死于"意外"，但很多人不相信那是意外。
这些传闘是真是假，我无从判断。我只是一个科学院的普通研究员，不是那个圈子里的人，很多事情只能听个大概。
但我隐隐觉得，海莉丝正在卷入一个巨大的漩涡。
而她才十八岁。
海莉丝组建团队后，我几乎没有再见过她。
关于她的消息，都是从科学院的传闘里听来的。
说她的实验室进展很快。说她要求严格，批评人从不留情面。说她和团队几乎住在实验室里，没日没夜地工作。
"那个穆勒博士啊……"我的一个年轻同事有一次抱怨，"太可怕了。一个数据错了，她能给你指出三种改进方法，顺便把你之前五份报告的问题一起点出来。"
"只是可怕？"我问。
"也……也有点佩服吧。"他想了想，"毕竟她是真的厉害。而且听说私下里其实还行？只是把所有热情都放在研究上了，显得有点冷。"
"还行？怎么个还行法？"
"听说她有个习惯。"年轻人忽然笑了笑，"每天早上必须先喝一杯特定配方的咖啡，差一点都不行。"
"特定配方？"
"对，15克伊吉帝咖啡豆，91度的220毫升热水。"他学着什么人的语气，"据说只有喝了这杯咖啡，她才能'正常运转'。"
"然后呢？"
"然后……"他的表情变得有些柔和，"喝咖啡的时候，是她最放松的时候。会露出一种很……很孩子气的表情。跟平时完全不一样。"
孩子气的表情。
我听着这话，心里忽然有点发酸。
十八岁，一天里唯一的放松时间，只有喝一杯咖啡的那几分钟。
只有那个时候，她才能露出"孩子气的表情"。
那本该是她这个年纪最平常的样子啊。
有一次我在科学院的走廊里远远看到了她。
她瘦了。脸色也不太好，眼下有淡淡的青黑。抱着一摞资料匆匆走过，脚步很快，身边跟着一个助理，几乎要小跑才能跟上。
有人喊她"穆勒博士"，她停下脚步，转过头，神情专注地听对方说话。三两句就把问题解答了，然后继续往前走，头也不回。
她经过我身边的时候，我犹豫了一下。
想叫住她，想问问她最近怎么样，想跟她说你爸爸很担心你、你要注意身体。
但我没有开口。
她太忙了。
而且我能说什么呢？说"你还是个孩子，别太拼命"？她会听吗？她听过谁的话吗？
她从出生起就在独自往前走，谁都拦不住她。
那天晚上我给提费斯打了个电话。
"她还好吗？"我问。
"还好吧。"提费斯的声音有点闷，"上个月回来过一次，吃了顿饭，待了不到两个小时就走了。说是实验室有事。"
"费列克斯呢？"
"他？"提费斯的语气稍微轻松了一点，"他还好。就是总念叨姐姐，说姐姐好久没陪他玩了。"
"他们感情还是那么好？"
"好。"提费斯说，"海莉丝再忙，费列克斯的电话她都会接。每次打完电话，费列克斯都高兴得不行。"
我想象着那个画面——费列克斯抱着电话叽叽喳喳说个没完，海莉丝在电话那头一边处理工作一边听着，偶尔应一声"嗯"或者"知道了"。
就像他们小时候那样。
费列克斯闹，海莉丝静静听着。
"老艾德，"提费斯忽然问，"你说她……累不累？"
我想起走廊里那个瘦削的身影，沉默了一会儿。
"累。"我说，"肯定累。"
电话那头是长久的沉默。
后来我听说了「遗产」的事。
001号自动演算装置。海莉丝主导开发的成果。
我不知道这东西具体是什么，也不懂它有多厉害。我只知道一件事——它被转移走了。
"同盟确立了仿生智能框架的军用计划。"老卡尔有一次喝酒时跟我提过，"「遗产」被转移到其他地方进行保存解析。"
"什么意思？"
"意思是……这东西现在归军方了。"他看了我一眼，"不归海莉丝了。"
我愣住了。
"还有，"他继续说，"监察委员会停止了对穆勒一家的监视。"
"停止监视？这是好事还是坏事？"
老卡尔没有回答，只是又喝了一口酒。
我后来慢慢想明白了。
停止监视，意味着他们觉得穆勒家已经"不重要"了。该拿的东西已经拿到手了。海莉丝花了三年心血完成的研究成果，就这样被人摘走了。
她那时候是什么感受？
我不知道。我没有机会问她，也不知道她愿不愿意说。
有时候我会想，如果当初她没有那么聪明，没有提出那个方案，没有被亚伦斯看中，没有被卢克芒盯上——她现在会是什么样子？
也许在某所普通的大学里读书。也许有几个谈得来的朋友。也许会为恋爱、为考试、为毕业论文而烦恼。
普通的十八岁女孩，普通的生活，普通的累。
而不是现在这样。
不是现在这样，被整个同盟盯着，被当成一颗棋子，被榨干所有的价值之后丢在一边。
这世界对天才从来都不温柔。
而她才十八岁。