不过想想自己，也真是挺不可思议的——究竟是被什么吸引了呢？吸引我的不是人类，反而是怪兽啊、异形之类的存在。
切通：在废弃屋里，我梦他们发现永田过去看过的日历上，画着乌克巴尔的那段情节里，日历的年份是1966年对吧。

太田：那其实是在做分镜稿的阶段，我本来想着大概是二十年前左右，就跟他们说“选个喜欢的年份就行啦”。结果大家聊着聊着，就有人说“那就定在《奥特曼》播出的那一年吧”“这个最合适了”，最后就这么定下来了。

切通：我果然觉得，这不止是一部风格特别的作品而已。“奥特曼”系列，原本就有着类似《阴阳魔界》那种开拓现实与幻想边界的单元剧魅力，这是它的一个源头。平成三部曲在那基础上，又加入了硬科幻元素和系列构成的骨架，发展出新的魅力。而在这样的脉络里，圆谷公司能够包容太田女士作品的气度，恰恰让我感受到——即便经历这些变化，奥特曼的本质依然保留着。
太田：难道因为出现了怪兽或宇宙飞船，就一定是幻想题材吗？我倒觉得，虚构作品不论属于什么类型，都有可能成为幻想。关键在于，它是否搭建起了连接虚构与现实的桥梁。

我觉得优质的虚构作品，其实是在扮演一道门的角色。你完全沉浸在虚构的世界里漫游，再回到现实时，终究是活在另一个截然不同的地方——这里有功课要做，会听到“该帮忙做家务啦”这类话，小说里那些美好的事并不会发生。在虚构与现实之间来回穿梭，其实是段非常孤独的时光，你必须独自一人来来去去。但正因为这样，想象力才被锻炼出来。和朋友聊天或许能排遣寂寞，但那终究只是转移注意力罢了。

我认为虚构作品的作用，并不是给出答案。切通先生您编选市川森一先生早年儿童节目剧本集《梦回路》时，市川先生在访谈里不是说过吗——“我不想用‘你也能成为拳击手哦’这种谎话来哄孩子。因为作者们最清楚，那本来就是假的。”我也正是这么想的。

人可能会偶然得救，痛苦也可能碰巧得到回报，但那种“只要努力就百分之百能实现”的希望，说不定其实算不上真正的希望。因为孩子们在现实中看到的，往往是事与愿违的情况更多。到那种时候，这种希望根本支撑不了他们。我以前在补习班教书时深有体会——孩子之间能力的差距，是明摆着的。人人生而不平等。只不过，解题速度的快慢，和思考能有多深入，其实毫无关系。孩子们就活在一个只用单一标准，去衡量天差地别的能力和个性的世界里啊。

在这种环境里，如果真需要有人对你说“你就是你”，那这句话非得以“你”为主语不可。光是说“大家”是没用的。所以“大家的故事”我写不出来——我最多只能写“也有这样的情况”。

切通：《银色之眼伊萨克》那集讲的是，在其它生物眼中，人类也可能成为招致毁灭的存在。但我觉得，作为被人类消灭的最后一只阿尔特斯塔伊格，伊萨克并不是意识到整个种族的灭绝，而仅仅是凭着本能在战斗——这种理解在那个系列里是头一次出现。它不是关于“物种”的故事，而是关于“个体”的故事。这和之前说的不是“大家”而是首先关乎“一个人”是相通的。说到底，对我来说怪兽从来不是某个物种，而是单独的一只。一只怪兽登场，是有它独特的意义的。

不过话又说回来，单就这一集而言，我总觉得除了台词解释之外，其他地方似乎还可以再多一点描写。
太田：初稿里写的其实是现实中存在的里海虎。我本来很想用资料影像，让孩子们看看那种生物活着、活动时的真实画面——哪怕只是尾巴一晃，或者远远地跑过去也行。想让他们看看一个生命在自己的领地里活动的样子。希望孩子们能觉得它亲近，就像狗或猫的延伸那样去理解。然后意识到，这样一种动物，彻底消失得一只不剩——这是件非常严重的事。

切通：最后藤宫对我梦说，不从过去汲取教训，就不会有进步对吧？我听到那句台词时，其实松了一口气。这类科幻作品里，“进化”这个词经常出现，但那终归是思想实验层面的讨论。我一直觉得，现实中不该过分强调人类整个物种会在类别上演化这种事。

之前我和一位叫石井政之的记者聊过，他脸上有块胎记。他说自己小时候就被叫“机械怪人”，直到现在走在街上，偶尔还会有小孩指着他说“怪物”。他说“人类会进化根本是骗人的”。这话说得对呀。人是在成长过程中，连同过去的伤痛一起，慢慢了解各种事情，学会和周围相处的。怎么可能因为换了一代人，就突然出现那种能洞悉一切、预先克服所有矛盾的完美人类呢？绝对不可能有这种事。

太田：人必须从经历过的事情里学习，不然就无法前进。
切通：而且这是每个个体需要自己去体会的。可以理解为在学习和传承中推进吧。
太田：这不是别人能给你的东西。就像《海鸥号起飞》里的灾害救援，那次虽然碰巧成功了，但他们依然得背负起每一次行动背后的艰难和代价啊。

切通：就算去救，也不一定能救活。剧里有句台词提到“直面尸体的觉悟”，但网上也有人批评说，既然要救援，就该相信一定能救活。可就像刚才说到的不确定感一样——这次或许能救成，但并非每次都如此。既然以救援队为主角，我觉得这种现实反而应该明确表达出来。所以像这样点到这些层面的处理，我看了反而会觉得安心。

一周后更新原田昌树导演篇

特别预告，原田昌树篇，175-179，迪迦飞得更高剧集幕后