哎↗呀↘，你不要一天到晚躺在家里，什么都不做，好不好？就算不为妈妈分担家务，你好歹也多出去走走，多和别人聊聊天，做点各种各样的事情，找找人生的意义。一直像现在这样下去怎么行？别的人在你这个年纪可都是充满了干劲，每天都在努力，人生规划也很清晰，还知道帮妈妈多干活，怎么就你这么不懂事，一天天的什么也不干，就知道玩电脑，电脑到底有什么好玩的？唉，这样下去，妈妈也不知道到底该怎么办了——怎么样？是这种感觉吗？

问一下，你们发的年度总结是什么软件里的啊？我都没用过这个😅。我听歌一般是买CD 💿（这个要花钱💸），放入蓝光刻录光驱 📀（这个很贵💰）抓轨抓出高品质音乐文件 🎵（质量非常高✨），然后导入我的 MacBook Pro 16 英寸 M4 Max 版 💻（全球最强的笔记本电脑🔥）里，再通过 USB Type-C（HiFi 纯银镀金银钯合金线🔗）连接到拓品平衡耳机解码放大器 🎛️（很贵，而且很好看😍），后通过 4.4 毫米平衡耳机线（HiFi 纯金线⚡，音质超级华丽✨）在我的水月雨日轮 2 耳塞 🎧（要好几万💎，纯银镶金外壳，特别好听🎶）上播放。流媒体一般用的 Apple Music 🎵（要开会员才可以💳）。【图片】

Kizuna music♪
只是想一心不乱的追赶🏃♀️
内心深处的想法🤔
终于发觉😯（与大家）拿出地图🗺️
在希望的道路上🛣️曲曲折折的前进🏃♀️
Kizuna music♪
那最喜欢的歌
那约定的歌
那永远的歌
传递吧！
我们永远都会
竭尽全力😠✊Forever for dreaming✨
向着梦想前进🌠
大好きな歌 約束 の歌 永遠の 歌
キズナミュージック♪😭🌟😭
大切な 歌 青春 の歌 始まりの歌
大好きな歌 約束 の歌 永遠の 歌
キズナミュージック♪😭🌟😭
大切な 歌 青春 の歌 始まりの歌

当他在周六下午整理阁楼旧书箱时，手指碰到一本裹着灰尘的硬壳书，深红色封皮像干涸的血。书名被磨得几乎看不见，只隐约有“仪轨”两个字。
他翻开第一页，看到那句荒唐的话就笑了出来：
“以鲜血书写所爱之名一万遍，死魂可归。”
“什么年代的老套把戏。”他嘟囔着，准备把书丢回箱子。可就在松手前一瞬——书页自己翻动了。
沙沙声里，纸张如潮水般向后涌去。
然后他看见了。
从他指尖捏 m着的这一页开始，往后每一页、每一寸空白处——都密密麻麻写满了他的名字。同一个笔迹，同一种越来越枯瘦的字体，用暗红到发褐的液体，一遍又一遍、癫狂地书写着他的名字。有些笔画因为书写者手抖而歪斜，有些页面上有溅开的斑点，像眼泪，或者别的什么。
他头皮开始发麻，指尖冰凉，却停不下翻页的手。越往后，字迹越扭曲，纸张越脆黄，那些名字逐渐不像文字，更像某种用指甲抠出来的挣扎痕迹。墨色——或者说血色——也从暗红褪成锈黄，最后几十页几乎只是淡褐色的、颤抖的轮廓。
直到最后一页。
整张纸只剩右下角有一行小字，墨色是新鲜的、刺眼的红，仿佛昨天才刚写下：
“血流尽，命换命。”
他的呼吸停了。
不是比喻。是胸腔真的忘记如何起伏。耳朵里响起尖锐的鸣叫，像一根冰锥从太阳穴扎进去，在脑髓里搅动。
然后记忆——或者说是记忆的空洞——炸开了。
他“看见”一些碎片：一双为他系围巾的手，指尖有细小的疤痕；某个雨天共享的伞微微倾向他这边；医院消毒水的味道混合着一声很轻的、忍回去的咳嗽……但这些画面没有脸，没有声音的来源，像被漂白过的照片。
他记得自己是一个人长大的。档案这么写，亲戚这么证实，他所有记忆的抽屉里都塞满了“独自”。可此刻，这些突然冒出来的碎片，带着如此真实的温度，烫得他心脏抽搐。
他腿一软跪在尘埃里，书摊在膝头。阁楼昏暗的光线中，那些血字的名字仿佛在纸上蠕动，爬进他的瞳孔。他低头看着自己颤抖的双手——干干净净，没有疤，没有握过谁的手的触感。
但书在这里。一万遍他的名字在这里。最后一页那句用尽生命的诅咒在这里。
那么，那个写名字的人……在哪里？
又或者——
那个本该被他记住、却被他“忘记”的人，到底是谁？
他抬起手，摸了摸自己的脸颊。是湿的。
他在哭。但他不知道自己在为谁哭。

每当我听到别人说《原神》只是虚拟世界，我就忍不住摇头一笑。
当我在厨房手忙脚乱煮焦了饭菜时，总会对着冒烟的锅轻笑："香菱，这火候可是你的真传啊？" 当我在海边看见浪花拍打礁石激起的虹彩，便会张开双臂轻呼："枫原万叶，这一程的风光可真不错！" 当我在雪地里摔了个跟头，索性躺在雪地上摆动手脚："快看！达达利亚的雪地鲸鱼特供版！" 当深夜加班困得眼皮打架时，总会对着电脑屏幕眨眼："莫娜，这占星术能不能算出我几点能做完PPT？" 当朋友纠结午餐吃什么时，我必会拍案而起："且听钟离先生一言——'依普遍理性而言，隔壁新开的湘菜馆值得一试'。"
他们不懂，提瓦特从来不只是游戏地图上的像素与代码，而是藏在生活缝隙里的浪漫密码。每个与角色共鸣的瞬间，都是两个世界悄然重叠的证明。

我在同龄人里我最差，我高中学历，本科学历都没有，我还有精神分裂症，终身吃药，还有社恐，心智不成熟，不懂人情世故，不懂社会经验，没工作，怕见人，怕社会上的人，怕领导，怕线长，怕组长，怕同事，怕寝室室友，怕农村精神小伙，怕小混混，怕厂哥厂弟，一辈子老光棍，一辈子没对象，一辈子绝户