开罗“死人城” ——生者与逝者共处的家园

一、从守墓人到永居者
“卡拉法”公墓群形成于公元7世纪至13世纪，占地约6平方公里。此后，这里的逝者墓穴和守墓人的居所不断增多，还有流浪者搬进陵墓附属的建筑，逐渐形成生者与逝者共居的“死人城”。
37岁的扎伊娜卜从小就住在这里。70多年前，扎伊娜卜的外祖父随自己的父亲从开罗以南的明亚省到“死人城”看守墓地。扎伊娜卜的曾外祖父去世后，外祖父继续守墓，并在这里安家立业。

“外祖父说，凡想娶他女儿的男人必须同意与家人一起住在墓区。我母亲结婚后，外祖父为她在这里找到另一处墓宅作为居所。”扎伊娜卜说。
如今，扎伊娜卜和母亲、妹妹、弟弟、丈夫以及两个孩子在这里生活。扎伊娜卜居住的墓宅是一层砖房，进门后左右各一间卧室，光线昏暗，厨房、卫生间狭小，但锅碗瓢盆和洗衣机等一应俱全。墓宅的院子面积不大，花坛和花盆里种满植物，小院权且当接待来客的客厅。
扎伊娜卜的母亲乌姆·哈立德现年65岁，从出生起就一直生活在“死人城”。她告诉记者，自家居住的这处墓宅属于一个家族墓地，共设有两间地下墓室，目前已分别安葬4名男性和3名女性，今后该家族成员仍可继续下葬于此。她说，墓地主人会定期来祭拜亲人，每次来都会付一些照管维护费用。

“这里远离城市的喧嚣，让人心安，而且附近就有学校、医院和市场，走几分钟就能到。”哈立德说，许多人祖祖辈辈在墓区生活，已经从守墓人变成永居者。
扎伊娜卜的小儿子卡里姆今年上八年级，平时喜欢踢足球，他还在院子里向记者展示了颠球技巧。“我常和朋友去市区逛商场、踢足球。可一旦在外面待久了，我就觉得嘈杂、感到烦躁，总想回家。只有在这里我才能真正安静下来。”
（2025年9月20日，在埃及开罗贫民窟“死人城”的“卡拉法”公墓群，居民卡里姆在墓宅中看书）

二、从千年陵园到贫民家园
受古老传统影响，当地富有的信徒都会修建家墓，不仅作为安葬之所，更是为逝者建造一个与其在世时一样的生活环境，使墓地兼具活人居住的功能。起初，生活在“死人城”的只是守墓人或墓地维护人员。
19世纪末，开罗的经济凋敝，越来越多的居民陷入贫困，面临住房困境。随着城市现代化进程的推进，开罗的历史街区被大规模拆除。加之城市人口的快速增长，受住房短缺、经济低迷等因素影响，这些墓地逐渐成了当地贫困居民的栖身之地。
（2025年9月20日，在埃及开罗贫民窟“死人城”的“卡拉法”公墓群，居民卡里姆（右）在墓宅中踢足球）

根据最新数据，目前大开罗地区的人口已超2300万。“死人城”里住着多少人已经难以从官方渠道获取权威数据。据推测，如今居住在这里的人口在几十万到上百万之间。
因空间早已饱和及城市发展需要，“死人城”近几十年来已无法建造新墓，仅允许在现有家族墓穴的内部根据本家族安排下葬逝者。
如今，这片公墓群随着开罗城市版图的扩张被划入市区。记者发现，这些墓地表面与一般居民区并无太大区别，医院、邮局、市场、学校等设施一应俱全。但由于缺乏规划和管理，房屋失修、缺水停电、卫生脏差等问题持续困扰着当地居民。

三、从修缮保护到被迫拆除
多年来，在联合国教科文组织和埃及政府的帮助下，“死人城”里的许多陵墓陆续得到了修缮。
然而，为推动城市现代化并解决严重的交通拥堵，开罗近年来大力建设市政道路和桥梁等基础设施，推进这些项目需拆除“死人城”大片历史墓地，这引发了公众对历史与文化遗产可能遭到破坏的担忧，还直接影响守墓人的生活，相关项目遭遇反对和批评。
（这是2025年9月20日拍摄的埃及开罗贫民窟“死人城”的“卡拉法”公墓群一景）

扎伊娜卜表示，尽管政府推出面向低收入者购买廉价公寓的政策，但守墓人必须符合一定条件，比如有基本收入来源和按期偿还贷款的能力，而且申请手续十分繁琐。
“我们在别处没有房产，这里就是我们的家，我们对这里充满感情。”扎伊娜卜说，“我不希望墓区被开发，因为所谓的开发对我们而言意味着灾难，我们将被迫离开、失去家园和生计。”

“死人城”不仅是逝者长眠的陵园，也已成为一些民众赖以生存的家园。如何在城市发展、文化遗产保护与居民生存权利之间寻求平衡，不仅是开罗面临的难题，也是对众多历史古城的叩问……

完

没事，只要有一身正气住哪都行