你认为你是锤佬。
你没有读过任何一本官方小说，没有启动过任何一部系列游戏，你的桌边不曾摆放过棋子。你对纷争纪年与荷鲁斯之乱的关系一无所知，对军团与原体的故事仅有从几个闪烁的营销号视频里捡来的碎片。但这不妨碍你认为自己是一名锤佬——毕竟，你熟练地使用着“血鸦战团又来偷装备了”这个梗，尽管你完全不了解这个梗从何而来，也不知道血鸦究竟是怎样的存在，你只是觉得，这很有趣。
你的嘴边常挂着“为了帝皇！”——就像在早餐摊上对煎饼果子喊出这句口号一样自然。
你喜欢在任何视频的评论区里，留下战锤的印记。你知道这可能会惹人厌烦，但这正是你想要的——你享受那种将无关领域纳入自己“审判”范围的快感，仿佛你握有一把来自四万年后、名为“小众优越”的权杖。你乐于用你那信息密度约等于2KB/s的思考速度，与人争辩任何话题，并总能将之拐向战锤的“高度”，以此彰显你那独特、且自以为旁人难以企及的“品味”。
你迷恋这种扮演。在其他圈子的讨论里，你总是率先抛出“异端”的审判。看见动漫情侣合影，你评论：“色孽腐蚀。”见到科技产品测评，你留言：“机油佬的玩具。”你不了解色孽与火星铸造世界，你只是需要这个词——它像一柄凭空得来的权杖，让你能站在某个虚构的高处，向所有你不理解亦不愿理解的事物，投下轻蔑的一瞥。
你不介意自己引用的“设定”漏洞百出，因为你从不在意真相。你从记忆的边角抖落出不知来源的只言片语，便将其奉为圭臬。当有人质疑，你便以“真正的高深你们不懂”来捍卫自己。
你追逐过SCP，沉醉过后室，钻研过规则怪谈，你并非热爱它们的内核或社群文化，你只追逐那股“小众”的风潮本身。当风潮退去，你便转投下一个标签，你留下混乱与争论，留下一地破碎的梗图和被激怒的核心爱好者。你觉得这很酷，这让你与众不同——你从不顾及真正热爱之人需要费力清扫你留下的狼藉。
直到那天，你刷到一篇战锤同人。文章写的细腻，将白色疤痕的风与鹰写得让你这个“锤佬”竟有些陌生的震动，文字里有草原的风与舰桥的雪，你罕见地读完了
然后你点进她的主页。
一张自拍撞进眼里。眉眼是柔和的，眼尾却微微上挑，像浸了晨雾的湖面忽然起了风。细框银边眼镜架在鼻梁上，金属的冷硬蹭着眼下淡粉的肌肤，碎发蜷曲着垂落，半遮住眼睫，鼻尖一点浅红，唇瓣是自然的嫩色，抿着时透出少年人独有的、漫不经心的疏离感，让你忍不住看了又看。
是你喜欢的类型。你继续窥探，发现她同时还玩cos，是医学生，王座在上——她真的喜欢战锤。一种混合着兴奋与优越感的情绪攥住了你。
你认为机会来了。
你在她每篇作品下评论，引用你从营销号记来的、半对半错的设定。她没回复。你理解为“她被我的专业震慑住了”。你偷偷把手机里最满意的自拍设为主页背景，整夜刷新访客记录，期待看见她的头像。
你继续窥探。翻到一条她一年前的玩笑视频：她出着cos，对着镜头哭喊“我求求你了，你就和我处对象吧”。你知道这只是段子，但你选择忽略。你以此为借口，点开了私信窗口，发出消息：“我是帝皇给你发的对象。”
过了一会，她回复了。不是预想中的羞涩或困惑，而是一大段不知道从哪复制的，不知所谓的文案。
你愣住，随即涌起一股被亵渎的愤怒。你可是阿斯塔特修士，是帝皇的天使！你施舍的注目是何等恩典！
你开始打字：“异端！你竟拒绝帝皇的馈赠！”
“现在忏悔，交出你的联系方式，尚可赎罪。”
回复你的仍是一大段不知所谓的文案
你的手指在颤抖。你接连发出诅咒：诅咒她被抛入40k宇宙，诅咒她被改造成机仆，诅咒她喜欢的原体不得好死——你甚至记不清那些原体的名字，但这不妨碍你咒骂。
每一次咒骂，换来的依旧是沉默的、无意义的文本复制。它们像一堵堵没有温度的光滑墙壁，矗立在你汹涌的恶意面前，将其无声地、彻底地吸收、化解，不留一丝回响。
只有你单方面的、愈发热烈而狼狈的表演，像一颗投入深渊的石子，连回声都未曾激起。
你喘着气停下，突然瞥见屏幕上自己的倒影——那张因愤怒而扭曲的脸，和主页里那张精心修饰的自拍，已然判若两人。
最后你盯着她那张自拍。晨雾般的眼睛依然平静，金属镜框依旧冰冷。她从未看向你，从未在意过你，就像银河从未在意过其中一粒擅自发光的尘埃。
你忽然感到一阵空虚的冷。但很快，你关掉页面，点开另一个无关视频，在评论区熟练地打下：
“为了帝皇！这里的异端真多。