隔壁的一个女孩子,是美院的学生.她用张爱玲般的语调亲切的描写这里:清晨的时候,卖早点的老师傅骑着挂着铃铛的旧自行车,铃铛清脆做响的声音和豆浆的香气混合在一起,孱孱的从窗下流过去.
我一直记得搬来的那日,春光甚好,在漂浮着丝丝柳絮的温溽的空气中,无处不在的游移着晴朗的气味.打理好屋子走出门院的时候被阳光照射的睁不还眼.天空的蓝色被清明时节的雨洗的发白,淡如裙子上的浮青暗纹,院子里一树樱花,凋落之姿,状如飞雪,洒下的是一地古代日本散文中的物之哀.
我在那里停留片刻,邻居的那个女孩便也走出来.那一刻她抬起手来遮住眼前的强烈光线,我看到她右手四指上的银戒指.