Source:
Github Blind-Guess-Senior/Oneday/Blind-Guess-Senior/Book/by-name/D/地球上最后的敲门声.md

书的腰封上面写着“灵感大王”，我最开始只以为这是出版社公式化吹捧，没太放在心上，但看完之后发现这个词确实很适合形容弗雷德里克·布朗。他的短篇都是极为精简精妙的故事，在我看来，“短篇”是他的写作目的之一，而不是写作结果。简短的文字一般而言是因为文字断在这里恰到好处，但弗雷德里克的短篇给我一种刻意为之的感觉，仿佛他刻意地压缩了他的文字，使得本能成为更长更完整作品的文字变成了现在的短篇，带来了极为强烈的“啊哈”感，非常神奇。也因此，他的短篇们有一些看着不太像科幻，反而像恐怖，或许这也是他获得爱伦·坡奖的原因。

《敲门》：这是一个很有想象力的短篇，正如这部短篇集里的所有短篇。但是我不喜欢它，它给我一种“差一口气”的感觉。这不是说它写的不好，而是它似乎匹配不上“地球上最后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声……”这句话背后可能的想象。也许世界上不存在有文章能匹配这最短科幻小说背后可能的想象，毕竟不存在的总会比存在的更让人有高的预期。

《镜廊》：啊，时间穿越。我总感觉在好几个故事里看到过这个设想，或许在我的脑子里也曾出过这样的设想。弗雷德里克太坏了，把想法都先抢了XD。我很喜欢最后镜廊的比喻，“你的身影在两面镜子之间一次又一次反射，越来越小，逐渐消失在了镜廊的远处。”镜子即一次次的时间穿越，那么越来越小的是什么呢？在这样反复穿越并保守秘密的过程里，也许人本身就会慢慢变小。

《竞技场》：最没感觉的一篇。
《实验》：又是一个能在很多地方见到的设想。破坏时空结构的结果是……说真的，我怀疑存在这个idea的知名作品不下30部。现在让我想的话，最容易想到的应该是*Outer Wilds* .

《回答》：超级机器。这个感觉也不下30部。《银河系漫游指南》是我第一眼想到的。另外一提，“现在有了。”真的很帅。看了一下《穹顶之下》（另一个短篇集）的前言，这居然是最早讨论机器超出人类掌控的作品，太伟大了弗雷德里克。

《木偶戏》：符合标题。也许这就是个纯粹的奇妙脑洞。
《喜马拉雅雪人》：真的不是那种都市怪谈或者恐怖小说的超级省流版吗？
《空中之乱》：因为看过《银河系漫游指南》，所以我在很前面就猜出了真相。好吧我知道这其实完全不构成因果关系，但是不觉得两者的讽刺特别像吗？
《哨兵》：视角一旦变化，一切都不同了。很有现实意义的一篇，无愧它的美名。

《太空鼠》：结局很出人意料。这是我觉得最“故意写短”的一篇。我发现弗雷德里克很喜欢写非人类的生物变成智慧生物，这个idea在好几个短篇里都出现了，而且侧重点各不相同，这一篇是一个略显荒诞的故事，欧亨利式结尾确实让我没绷住。

《榜样》：非常讽刺的一个超级短篇，我很喜欢。
《时间终结》：大刘，还不承认你的《蓝移》是抄袭？！（bushi
《埃陶因施杜鲁》：这真的有点恐怖小说的味道。我很喜欢最后的解决方案，太过于神人但又太过于合理，从我这个被当代网络荼毒的低素质人的视角，这甚至有点地狱笑话。
《杰西》：看来生物学发展在他写这篇文章之后。
《耶胡迪法则》：这对吗？这不对吧？这不对吗？这对吧？这对吗？
《终局未至》：事实证明ramdom抽样就是会有一堆问题啊。《乡村教师》也差点干了。
《地球人的礼物》：太搞了xd，太搞了，最让我绷不住的一篇，以至于让我觉得我应该在这里什么都不写以确保每个人看到这篇都会绷不住。

《走向疯狂》：正如名字。在我这里，我会更愿意把它归到恐怖小说而非科幻小说。爱伦·坡的作品我目前只看了《黑猫》，如果假定《黑猫》的风格就是爱伦·坡的风格，那么我会说《走向疯狂》太爱伦·坡了。这种表现手法，这种恰到好处的混沌感，让读者和作品里的角色一起混乱，确实很恐怖。至于里面的科幻要素，我反而觉得没什么好说的。如果集群智慧也是弗雷德里克先想出来的，那这也会是一个30+的idea啊。

《想象》：想象不存在的、虚幻的东西不会致人疯狂，也远比想象存在的、实在的东西更简单，后者令人疯狂。实在的比虚幻的更不该存在啊。

优质内容

等我革命成功拿下吧主给你加精