### 你知道的，放置挂机游戏一直是我们OIer的机房最爱
我与放置挂机游戏的缘分始于小学时，但如今想来印象最深刻的是高二那年。那天在机房里，我的同学向我展示了《猫国建设者》这款游戏，简洁的纯文本页面，浏览器内即开即玩的便捷启动方法，和符合我对放置挂机游戏应有样子想象的，纯粹多巴胺释放的爽感——虽然现在多巴胺逐渐成为一种贬义词，但至少在这里我绝非此意——一下吸引住了我，于是那几天图论相关的课程我一点没听进去。到现在也不太会图论。听着不像是个美好的故事。
我认为这类游戏的爽感来源——或者说我理想中这类游戏的样子，包含两大要素：一是无不可逆行为，无论做出什么决定都无所谓，反正之后总有办法弥补；二是无上限，长时间挂机不会从某一刻开始没有收益。这两点在我看来非常重要，无副作用能让你从始至终以一个极为放松的心态去游玩，不会担心某个操作带来不可逆的后果，而无上限不会逼着你时不时上去看一眼，消耗一下资源或者扩建一下仓库。
其实有了这些就足以做出对《糯米团子历代记》的评价了，但突然有了机会，我想借此多聊聊“不可逆”。
一个典型的不可逆行为是什么呢？《土豆兄弟》里大部分的道具都有负面效果，但这些都是可逆的，只需要再抓点别的道具就好，类似这样的性质可以让玩家非常放心地抓取所有他看着想抓的道具，让“负面效果”完全不构成玩家体验过程中的壁垒。尽管在我看来《土豆兄弟》是在浪费它们的这项设计，但那是后话了。
《糯米团子历代记》里有一项我特别讨厌的机制，那就是灵能元素。这个资源可以给设施提供很强大的升级，极大提高效率，但它有个致命的问题：它有限。也就是说，无论如何，都一定有你无法升级的东西。这就是一个典型的不可逆行为，资源有限，需要分配。这对于玩家体验的影响几乎是毁灭级的，你再也无法随心所欲地行动了，你的try hard本能在拼命向你呼喊“不不不！用在这里它可能效率很低！”这太疯狂了，凭什么一个放置挂机游戏在试图让我思考后果？需要思考后果的东西已经太多了，人生的每时每刻都在要求我思考后果，其他所有严肃点的游戏也在让我仔细思考我选择的后果，但，我的朋友，为什么主打休闲的放置挂机游戏也在让我不由自主地思考后果？这几乎是一种背叛，就像是医生告诉小时候的你打针一点都不痛，还不如蚊子咬一下，然后趁你不注意把超大针管一下插到了你屁股蛋上。我已经开始痛了。
先再谈谈其他的不可逆行为。原谅我没玩过《巫师3》就要拿《巫师3》来举例。我猜测很多人玩不进去《巫师3》的原因里有一条是选项太多。当然这只是表象，玩家的选择极大地影响了剧情，玩家的每个选择都给世界带来了**不可逆**的转变。因你而死的人不会再复生，因你告知信息而远去的人也许不会再回来，有些时候你不知道你的选择是对是错，但有些时候，在你选择之后才发现这选择错的没边了。但已经没有机会了，你没法重新作出选择。这是多么诱人的设计啊，你必须承担你做的选择，你必须贯彻你的原则，因为你是利维亚的杰洛特。这带来的沉浸感和世界的塑造应当会非常动人，但与之同时它也带来了负担。毕竟玩家得承担选择的后果，越沉浸，心理压力越大，我是否错误放过了一个恶人？我是否没发现他隐藏的苦衷？我是否与真相失之交臂，被恶党耍得团团转？这就是玩家体验的壁垒，我必须做好承受这些的准备，才能开始享受这部作品。我想这才是那些说“选项太多”的玩家们玩不下去的真实原因。
我曾经玩《黑暗之魂3》和《盐与避难所》时就遇到了极为严重的后果恐惧症。我走到每个地图之前，打每个看起来有剧情的boss之前，和npc对话之前，都必须得查阅攻略，生怕一不小心和哥们说了句话导致姐们支线断了。断支线也是个极为典型的不可逆行为，它让你的这一周目再也没有体验这段故事的机会。新开一个周目当然是可行的，完全应该抱着“这周目好好体验，下周目补齐错过的剧情”这种态度，这样就能美美体验这部作品了。我也清楚。但作品是黑洞，未能被捕获，就会被抛离，如果第一周目打完就不幸被作品抛离了——我是说，因为各种原因总之没能打完二周目——那就失去了再体验错过剧情的机会了。有些人在第一遍游玩的时候就很清楚这一点，于是他们因为希望获得“完整”的体验，*被迫*去看了攻略，反倒因此使得体验不完整，真是唏嘘。
言归正传。总而言之，不可逆会给玩家带来很大的心理负担，让玩家更难开始体验一部作品，与之相对，如果一个作品没有不可逆性，那么它将会使玩家特别放松。那些通关之后会回到打最终boss之前场景的游戏之所以让人有打全结局的动力，也是因为它在获取结局这一点上是无副作用的。任何时候你去把最终boss揍一遍都不会带来什么不可逆的影响（如果某些结局无法触发，那也是揍最终boss之前的行为导致的）。
《猫国建设者》是没有不可逆影响的（至少我目前玩到过的内容没有），就算猫猫饿死了，也还能再建造猫屋，把猫口升回来，这也使得它能让我在任何时候极为放心地丢到一旁。而《糯米团子历代记》在这点上几乎是反面典型，灵能元素简直是这个游戏最**的设定，而且获取灵能元素要花费的功夫也不小，就算能转生一次试试别的升级，也让我感觉很麻烦。
无上限则是一个优点，放着挂机一晚上白天起来看的时候还是很爽的。本作天赋点的获取看的是收集速度，而非一些可以靠时间累计的东西，这也让无上限显的有些没用，同时这给了玩家一个确切的目标，而非让玩家自由发挥，但这个目标实现又过于困难，很大程度上削弱了游玩的积极性和乐趣。它几乎毁掉了这类游戏的休闲性，那种能让人相信只要等待就一定有结果的性质。同时本作设定了一个游戏结束的条件：坍缩10次后建设某个建筑后摧毁大石头。我很难说这是一个优点还是缺点。这种设计显然能让游戏脱离一切结束后的无意义时间，这给人的感觉也比直接转生帅不少。但这样的设计某种程度上破坏了挂机游戏的持续性，那种能让人始终对其抱有期待的永不停息的性质，让我通关一次之后就再也不想打开它，这款游戏从一个过程变成了一个结果。不过我想这不是通关条件带来的，而是那个需要效率的目标带来的。
25个小时通关并全成就后，我感到一种虚无。也许我应该启动《猫国建设者》，至少它无不可逆行为，而且所有东西迟早能得到。
Edit. 2025.12.15

2026.1.11补充：看到一个说法说这类游戏是增量类游戏，所以可能只是我一厢情愿以为这是放置挂机游戏了。
Edit. 2026.1.11

Source:
Github Blind-Guess-Senior/Oneday/Blind-Guess-Senior/Game/by-name/G/(the) Gnorp Apologue.md