说是从ccc开始，但实际上或许可以从fe本篇开始
借助玉藻的故事和往后的各种内容，我们或许可以来揭示蘑菇眼里的人物境界的层级
永恒不灭的人（神）——＞一开始只有有限寿命，想要活下去的人——＞不拘泥于寿命（自身存在），而是看向未来、铺好道路将未来托付给其他人的人
虽然看似永恒不灭才是最高的生命层级，但是在蘑菇这里反而是境界的最低层，为什么这么说呢？
这里可以先写出这几个境界的代表人物，然后一个一个来解释说明
永恒不灭的人（神）：玉藻，盖提亚
一开始只有有限寿命，想要活下去的人：2.0终章前咕哒、死之毒时期闪闪、人王盖
不拘泥于寿命（自身存在），而是看向未来、铺好道路将未来托付给其他人的人：被偷灵药后的闪闪、2.0终章后咕哒
不得不说蘑菇的设计本身是很高明的（但是2.0终章的敷衍真的毁了他过去的铺垫，同时整个第二部拖了八年也是巨大的问题）

首先是玉藻，他的故事还没有讲述生死观，但是为后续做了铺垫，也就是“神无法理解人”
【看着崇仰自己的人们，不知不觉这么想到。
“那群无聊的乌合之众 ，到底是因为什么有趣的事情才生活着呢”
因为你想啊，在神看来，人类不就是一群没有意义的具现体而已。】
【我在一直注目人类的过程中，对他们产生了无尽的兴趣
因为啊，明明一个幸福的要素都没有，人类看起来还是那么欢乐。
明明没有什么好开心的，明明那么脆弱，但是却还是有那么多的笑脸。
明明看不见我，却全心全意地信仰着我，祭祀着我。】
神很强大，是人类之上的生命
但正因为如此，神无法理解人。而在蘑菇的故事里，人性的光辉才是一切之上的存在

于是作为神的玉藻因为好奇，自己将自己变成了弱小的存在。虽然看似没有之前好，但是更贴近人类，也就更能了解人心
【看到那些为我尽心尽力的人们，一个个都显得无比幸福的模样，原本的我，大概就是在那里萌生了念头吧——
想着自己也去侍奉谁试试看……】
【早上起来的时候感觉脑袋好沉……摸了摸，结果发现长出了可爱的狐狸耳朵。
就是那个，漫画里面常有的：“早上起床就变成了女孩子，早上起床就变成了芋头虫子”，大概就是这样的心情】
这个故事的结局我们都知道，就是玉藻没有跟人类真正相处到一起，被当作妖怪讨伐了
但是这个故事可以说是一个起点，后续盖提亚的故事也跟玉藻有很多相似之处

盖的故事开头就跟玉藻一样，作为“人类之上”的存在观察人类，并对人类产生了感情
【看到的是不堪入目的杀戮。听到的是不堪入耳的杂音。
洞悉过去与未来的千里眼中，刻印着所有真实。
王（我）没有闭上双眼的机能。我们（我）没有堵上双耳的机能。
丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。丑陋。
被迫观看那不快至极的事实。被迫记忆那丑陋至极的生态。】
【见证了诸多悲伤。见证了诸多悲伤。见证了诸多悲伤。
就算所罗门什么都感受不到。我，不，我们也无法忍受这待遇。
“你什么都感受不到吗？不打算纠正这悲剧吗？”
『并不会。因为神是劝戒人的存在，王只是负责整理人的存在啊。他人的悲伤并不会给我带来损失。人类都是会这样判断的生物。』
怎能忍受这等道理（话语）。怎能允许这等条理（规矩）。
我们协商。我们决心。与所有的一切诀别。】
在不断见证人类的过程中，玉藻看到的是人类不知由来的快乐，盖提亚看到的是人类没有道理的不断死去
玉藻选择尝试加入人类之中理解人类的不合理，而盖提亚则选择去修正自己眼中人类的不合理
最后盖成为了怜悯之兽
【七个人类恶之一，拥有『怜悯』之理的兽。
（人对人产生悲哀、失望的骄傲感。这才是盖提亚的兽性。）】

就像玉藻不理解人类一样，盖到设定中就有提到
【他是所罗门都未能到达的全能者。原本拥有充足的统治人类的资格。但虽然全能，却无法理解人类，虽然不死，但未能得到答案，因此，他未能成为『人之王』】
作为“神”一样的存在，他虽然强大，却无法理解人类，自然境界也就低了

于是最后打败盖提亚的，是身为“一般人”的藤丸立香（不要跟我辩论立香是不是一般人，这里的一般人指的是“蘑菇口中的一般人”，纵使有诸多左右脑互搏的内容，但是这里说的是蘑菇想要表达的思想）
作为一般人，自然有着朴素的“想要活下去”的想法，纵使这种想法本身普遍且普通，但是在蘑菇眼里，这就是人高贵的地方
即使你有着全能的力量，是至高的神。但是因为从一开始就什么都有了，所以才无法理解人类作为“什么都没有”的生物，会产生的想法，自然也胜不过人类

即使“想要活下去”会产生丑陋的结果，但是本身也比没有产生这种想法的生命更高一层了
在CCC中，作为蘑菇嘴替的安徒生就对ssy的故事做出了评价：“那个女人真的是打从心底的邪道，没有饶恕的价值。但是——无论是怎么样的人类，只要是为了自己的幸福而赌上人生，我就能看到尊贵的光”
ssy的愿望并非是想要活下去，但是想要活下去、想要延续自身的存在而赌上自己的人生与安徒生的评价不谋而合，这也是蘑菇眼中“人性尊贵的光”

但只是到这里，那就只是“一般人”而已。而在一般人之上，自然也有更高的境界
死之毒时期的闪闪为了活下去，抛弃了自己的国家，只为找到不死的方法。这个过程被皮卡自己评价“凄惨”，但是毫无疑问闪耀着人性的光辉
而在这之后，闪闪将会到达更高的境界，变成托付一切的人。但在这之前，他需要先得到属于自己的一切

对于得到/即将得到不死
ccc写的是【本王得到了完全的解放，没有迷茫与恐惧，亦无执着与执念，本王因为那份压倒性的全能感而颤抖】
fgo里面则是【已经不用再去憎恨任何人了。已经不用再去害怕任何事物了！　因为，我们已经，从死亡中解放出来，从生命的空虚中解放出来了。
我们现在处于前所未有的幸福中。
生命不再有极限，世界不再有尽头，明日不再有衰亡。我们终于，迎来了永恒啊。】
可以看出，对于战胜死亡，蘑菇的写法一直都没有变过

盖提亚曾经对着马修说：你很快就会死去。无关你的意志，只因“你是按照这样做出来的”，难道不会觉得空虚吗？
对于其他人又何尝不是这样，生命是短暂的，无论是谁都终有一死。不是因为其他什么，没有谁做错了，只是因为被设定成这样而已
一旦意识到这种事情，就会自然而然的开始想要反抗这种必然性
所以盖提亚要开辟没有死亡的星球，所以闪闪要寻求不死药
同时这种想法也有衍生，未来的我不应该死去，那么现在的我就应该死去吗？
没有人应该死去，也没有人会理所应当的想要死去，所以咕哒才会高喊自己要“活下去”

但是这终究只是“幼年期”的人类的想法，人是需要成长的
在咕哒完全迎来成长之前，展示在他眼前的例子就是队长和医生
而在奏三之中，传承也当作主题来写了
作为普遍的想法，一般人都会想要活下去，想要延续自身，这是理所应当的，于是也形成了拖累人类的实际灾祸
【那是人类的集体无意识沉淀、溢出的产物，是人类无法抗拒的同侪意识……
『想永远作为灵长存在』『应该一直站在顶点』这样的理念。】
想要延续，想要活着。这种想法让生命不愿意交出自己手里的棒子，不愿意认可“自己被抛弃”的结果，于是就会拖住前面人的后腿
【一旦MoonCancer月之癌超过半数，他们就会摧毁哈利法塔吧。为了阻止他们不愿认可的新灵长，Archetype飞向宇宙苍穹。】
这种场景就像是神代作为灵长的“神”，不愿意交出自己手中的棒子给人类一样。而最后，他们被从他们手中而出，但终将抵达更高境界的闪闪切割了

到了奏三，这个任务是被作为当时灵长的人类自己完成的，也算是比神要进步些了
同时也是蘑菇在传达，即使是普通人，也可以抵达生命的最高境界
【我们也会犯错。犯几十几百几千万次错。但我们还是堂堂正正地走到了这里。
耗费1000年，来到了这个月球。这就够了。
足以向其他世界的人类夸耀了。所以嘛，接下来交给那些家伙去努力就行了】
【我们究竟是为了什么而留下？我们究竟是为了什么而活着？时至今日，我终于终于明白了。这次一定要把灵长之座让给新的『原型』！】
奏三的人类虽然会犯错，但在最后成为了不拘泥于自身存在，而是看向未来、铺好道路将未来托付给其他人的人。
同时，也提前为2.0终章做好了铺垫
【所谓工作，并不是为了『现在』而做的。所有工作都是『为了未来』。
都是为了那些延续到后世、留存到后世的存在，而不断堆土积石、添砖加瓦，我想要解决未竟之事。不，是我相信自己还能有所作为】

咕哒依靠队长和医生得到了信念来反驳月之晕
舍弃自身，将其他人推向更远的前方，队长展现了身为生命的更高境界
完成了自己被赋予的所有职责，认为已经不再需要自己做什么了，就这么走下了舞台，医生同样展现了身为生命的更高境界
并非是让自己永远存在，而是相信后来者
这本质上也是小规模版的2.0终章，只不过这一次交棒的人还不是咕哒，但是他也已经做好了准备

而隔壁盖提亚那边，我们也知道得到了有限的生命才能够开悟
虽然经常说皮卡嘴盖，不过那是蘑菇的创作思路问题，盖不可能会反驳皮卡的观点，因为死之毒的皮卡就跟人王是一样的
得到了有限的生命才能够开悟，这就是蘑菇赞美生命短暂的方法。于是盖提亚有了短暂的生命，成为了人之王
【全能的力量业已失却，不老之身也已消弭，所余的寿命更是不过五分。然而，他却由于得到了寿命一事而理解了人类，抵达了迄今为止的盖提亚所未能抵达的“超越所罗门王的贤王”的高度】
【拥有着人所共具的喜怒哀乐、业已开悟的状态。
他并未对使得自己落败的主人公一行抱持愤怒。
即便将主人公一行就此杀害，也无从挽回盖提亚的溃灭与败北。
到了最后仍要拦阻在前的缘由，不过是出于「走到这一步的人所余下的，最后一分气魄」罢了。
精神上也好，演技上也罢，与其说是最终 Boss，更像是主人公。】