早上翻万年历才想起来是冬至。厨房角落里半死不活的绿萝还在苟延残喘，干脆连盆带土扔了。衣柜底下翻出两双三年前的运动鞋，鞋底都粉化了，扬起的灰呛得连打三个喷嚏。清理手机相册时突然看到和前同事的合照，犹豫了五分钟还是点了删除。中午本该吃饺子，最后煮了包酸菜牛肉面，汤溅到刚擦的灶台上。下午三点太阳从阳台斜进来，把攒了三年的快递箱拖下楼卖了九块八。天黑前给老家打了个电话，听我妈说菜场羊肉涨到六十一斤。瘫在刚换的床单上刷手机，指甲缝里还有陈年灰垢没洗干净