当你身处金字塔尖，成为众人艳羡的“人上人”，你眼中的世界便处处是公平与坦途。你出入高档写字楼、星级酒店，往来皆是西装革履的精英与出手阔绰的富商，他们谈论着百万级的项目、几十万的薪资，仿佛这世间从不存在囊中羞涩的窘迫。你打一通政府咨询电话，听筒那头永远是耐心细致的应答，投诉能得到高效反馈，诉求能获得精准解决，你会笃定地认为，这个国家的公共服务本就该如此周到，每一个公民都能享受到这般便捷。你走过的城市街巷，永远整洁光鲜，看不到衣衫褴褛的流浪者，也寻不到为生计愁眉苦脸的底层人，你会由衷感慨，奔小康早已是全民常态，人人都过着衣食无忧的好日子。你不会知道，那些你未曾见过的窘迫身影，早已被无形的手驱离了你活动的圈层，只为维护你眼中“天下无贫”的完美图景。
当你是坐在办公室里的白领，朝九晚五拿着体面薪水，你的视野便被同圈层的打工人填满。你看到身边同事要么为晋升熬夜加班，要么为跳槽精心准备简历，人人都在为更高的薪资奔波，张口闭口都是几万的月薪、几十万的年终奖，连退休后的养老金都被津津乐道。你偶尔刷到的短视频，也满是职场达人分享的搞钱秘籍，你会觉得，这世间就没有躺平的人，每个人都在奋力奔跑，谁停下脚步，谁就会被时代淘汰。你不会留意到，写字楼外的工地上，那些顶着烈日搬砖的工人；也不会看见，快递站里分拣包裹到深夜的小哥，他们的汗水与辛酸，从未出现在你的视线里。
当你是靠力气谋生的底层打工人，在工厂流水线重复机械的动作，在工地扛着沉重的钢筋水泥，在物流园弯腰装卸如山的货物，你眼中的世界便满是生存的艰难。你身边的工友，要么为了省几块钱的饭钱啃着冷馒头，要么为了凑齐孩子的学费愁眉不展，有人欠着网贷被催债电话追着打，有人干着最累的活却拿着最低的工资，吃了上顿没下顿的窘迫，是你再熟悉不过的日常。你想打个电话向有关部门反映拖欠工资的问题，却往往在冗长的等待音后被挂断，或是被各个部门来回推诿，踢皮球似的让你跑断了腿，却始终得不到一个明确答复。你会迷茫，为什么同样是生活在这片土地上，别人的诉求能被重视，而你的声音却如此微弱。
当你彻底失去工作，揣着仅有的积蓄在陌生城市奔波，你眼中的世界便只剩下绝望与套路。你挤在廉价的日租房里，每天天不亮就去劳务市场蹲守，却发现招工启事上的薪资永远是镜花水月，要么是需要交高额押金的骗局，要么是干满一个月却拿不到工钱的陷阱。你换了一个又一个城市，从繁华的大都市到偏远的小城，每到一处，迎接你的不是遍地的工作机会，而是无处不在的欺压与算计。你鼓起勇气拨打政府投诉电话，诉说自己的遭遇，听筒那头却只有不耐烦的敷衍，甚至没等你说完就被粗暴挂断，嫌你占用了宝贵的工作时间。你看着电视里播报的大好形势，听着广播里说的民生福祉，只觉得那些美好与自己隔着万水千山。
那些资本大佬口中的“眼里容不得穷人”，从来都不是真正的慈善。他们不会掏腰包接济底层，只会动用资源抬高区域物价，让房租、生活费涨到让穷人望而却步；他们会设置严苛的学历、技能门槛，将体力劳动者拒之门外。他们走过的地方，穷人被驱赶、被屏蔽，连网络推送的信息都经过精心筛选，他们搜不到五线小城农村的破败，看不到那里有人为了三块钱的馒头斤斤计较，更不会知道，有人穿着补丁摞补丁的衣服，在寒风中为生计苦苦挣扎。信息壁垒筑起一道无形的墙，将顶层与底层彻底隔开，顶层的人看不见底层的苦，底层的人摸不到顶层的门，阶层的鸿沟，就这样在一次次的“看不见”与“够不着”中，愈发难以逾越。
这道无形的壁垒，不仅隔开了不同阶层的生存图景，更割裂了彼此的认知。顶层的人站在云端，以为自己看到的繁华就是世间全部，便慷慨陈词着全民小康的盛景；中层的人困在格子间，盯着身边人的薪资起伏，认定努力就能向上攀爬；而底层的人匍匐在泥泞里，攥着皱巴巴的零钱，在生存线上苦苦挣扎，他们的呐喊被风吞没，他们的窘迫被世界屏蔽。
阶层的鸿沟从不是一朝一夕形成的，那些被刻意设置的门槛、被精心筛选的信息，都在加固着这种割裂。可世间的真实，从来不该只有一种模样，那些被驱赶、被遮蔽的声音，那些在阴沟里仰望星空的人，同样是这个时代里，最鲜活的注脚。