当你身处金字塔尖，成为众人艳羡的人上人，你眼中的世界便处处是公平与坦途。你谈项目时对接的都是精英，出行时接触的都是名流，目之所及，人人衣着光鲜，谈吐间尽是商机与资源，仿佛这世间就没有缺钱的人，更没有为生计发愁的灵魂。你打一通政府咨询电话，听筒那头永远是耐心细致的回应，投诉能得到高效处理，诉求能换来精准对接，你会理所当然地觉得，全国的政务热线都是这般畅通，每一个公民都能享受到这般周到的服务。你走在城市的街头，映入眼帘的是整洁的街道、高端的商圈，看不到衣衫褴褛的乞讨者，也见不到蹲在路边啃馒头的打工人，你以为这就是人间常态，是奔小康的真实图景。
当你是写字楼里的白领，拿着不菲的薪水，你的圈子便被同样的打工人填满。你看到身边的同事，有人月入几万，有人拿着几十万的退休金，人人步履匆匆，为业绩、为晋升拼命奔波，似乎没有谁愿意躺平，更没有谁会为柴米油盐发愁。你们聚餐选的是精致的餐厅，聊的是行业前景与理财规划，偶尔听闻的“困难”，不过是房贷压力或职场内卷，与真正的困顿相去甚远。你以为这就是大多数人的生活，却不知自己早已被圈在中层的围城里，看不到围墙外的另一片天地。
当你是在工厂流水线、快递站点、建筑工地奔波的普通打工人，你的视线里便满是挣扎与窘迫。你身边的工友，有人为了省下几块钱的饭钱，啃着冷硬的馒头；有人背着一身债务，为了养家糊口咬牙加班；有人干着最累的活，拿着最微薄的薪水，一场小病就能压垮整个家庭。你们聚在一起，聊的是老板的克扣、房租的上涨、孩子的学费，躺平成了无奈的选择，吃了上顿没下顿更是常有的焦虑。你走遍城市的犄角旮旯，看到的都是和你一样为生计奔波的人，仿佛这世间就没有不缺钱的人。
当你失业在家，找工作屡屡碰壁，整个世界都会变成一座密不透风的牢笼。你投出上百份简历，石沉大海；你跑遍人才市场，换来的都是“学历不符”“年龄超限”的答复。你辗转各个城市，每到一处，看到的都是和你一样迷茫的求职者，听到的都是“工作难找”的叹息。你鼓起勇气拨打政府热线，要么是冗长的等待音，要么是敷衍的推诿，诉求说了一遍又一遍，问题却始终得不到解决。你走在街上，觉得人人都在对你设套，处处都是欺压与诈骗，有理无处说，有苦无处诉，仿佛自己被整个世界抛弃。
那些手握资本的大老板，那些站在财富顶端的人，永远看不到穷人的身影。他们的足迹所至，当地早已将破旧的街巷整治一新，将窘迫的人群驱散至视线之外。他们会说“我心善，眼里容不得穷人”，于是在自己的方圆几十公里内，物价被抬高，房租被炒热，工作门槛被设得极高——那些没有学历、没有技能的穷人，自然消费不起，也找不到立足之地，只能被迫离开。在他们眼里，人人都开着奔驰宝马，个个都家财万贯，奔小康的口号不是空话，而是触手可及的现实。
而最底层的人，只能困在自己的方寸之地。他们听着广播里的繁荣，看着电视上的富足，也渴望着去大城市闯荡，却发现无形的界限早已将他们隔绝。大城市的工作机会很多，却都标着“学历要求”“技能门槛”；大城市的薪资很高，却抵不住高得离谱的房租与物价。他们想往上走一步，却被层层门槛拦住；想向谁求助，却只换来冷漠与推诿。他们穿着打满补丁的衣服，为了三块五块的零钱精打细算，甚至连一口热饭都成了奢望。他们转遍大江南北，看不到有钱人的光鲜，也遇不到能拉自己一把的人，只能在寒风里，守着自己的贫穷与困顿，听着远方传来的、与自己无关的繁华。
这层层壁垒，像无形的墙，将人困在各自的圈层里。顶层的人看不见疾苦，底层的人摸不到光亮，中层的人在焦虑里打转，谁也看不清谁的全貌。
那些喊着奔小康的口号，在不同人耳里，是截然不同的回响。于富人，是触手可及的现实；于底层，是遥不可及的幻梦。
阶层的鸿沟，从来不是靠一句口号就能填平。当繁华的幕布落下，角落里的困顿仍在继续。而这世间最该有的公平，从来都不该只属于站在顶端的人。