我老家在皖南一个老县城，九八年发大水的时候淹了一半。水退之后，很多老房子墙皮剥落，露出更早年代的标语或图案，整个县城像被剥掉一层皮，有种说不出的怪异感。
我要说的这件事，就发生在水灾前一年。
当时我念小学四年级，和我最要好的是同桌陈旗。陈旗家住在县城最老的西街，一栋明清风格的木结构二层楼，他家在二楼，楼梯踩上去吱呀作响，空气里总有一股旧木头和灰尘混合的气味。
陈旗的奶奶和我们不一样。她白天总是睡觉，傍晚才醒来，穿着一身浆洗得发硬的靛蓝布衫，坐在堂屋一把藤椅里，不说话，也不开灯，就那么在昏暗里坐着。我们每次去找陈旗玩，都得轻手轻脚穿过堂屋，总觉得奶奶那双微微反光的眼睛在跟着我们转。
陈旗家最让我好奇的，是堂屋东墙边立着一面等身高的老式木框镜子。镜子很旧了，水银斑驳，照出的人影有些扭曲，边缘还刻着些模糊的缠枝花纹。陈旗悄悄告诉我，那镜子是他奶奶的嫁妆，从没挪过地方。他还说，奶奶不许任何人晚上照那面镜子，也不许两个人同时站在镜前。
“为什么？”我问。
“奶奶说，镜子老了，记性不好，”陈旗模仿着老人的腔调，“人多的时候，它会记混谁是谁。”
孩子总对禁忌好奇。一个周六下午，陈旗奶奶照例在藤椅上浅眠，我们俩心血来潮，决定一起站到那镜子前面。
数到三，我们一起转身面对镜面。
镜子里确实是我们两个，但因为水银剥蚀和光线昏暗，五官有些模糊。我盯着看了几秒，忽然觉得镜中我的倒影，嘴角好像动了一下——那不像是我自己在笑，更像是镜子里的那个“我”，独自做了一个表情。
几乎同时，陈旗轻轻“啊”了一声。
“怎么了？”
“……没事。”他揉了揉眼睛，“刚才觉得镜子里我那边的光，暗了一下。”
我们没敢再看，蹑手蹑脚溜进了他的房间。那天后来一切如常，直到傍晚我回家。
大概一周后，陈旗开始有些不对劲。
先是上课总走神，老师点名让他读课文，他站起来却一脸茫然。接着是认错人，有次在校门口，他对着隔壁班一个女生叫了我名字。最奇怪的是有一天体育课，他突然问我：“你家那棵石榴树今年结果了吗？”
我家根本就没种过石榴树。
我问他是不是不舒服，他摇摇头，说最近老是睡不好，总做梦。
“梦见什么？”
“梦见……我在一面镜子里，”他皱着眉，努力回想，“镜子里还有好多人，挤来挤去，脸都看不清。奶奶也在里面，但是是年轻时候的样子。”
又过了几天，陈旗没来上学。老师说他请假了，奶奶身体不好，他得照顾。我去他家找过他一次，奶奶开的门，还是那身靛蓝布衫，身上有股浓郁的檀香味。她说陈旗在睡觉，不便见客。
我从门缝里瞥见堂屋那面镜子，似乎被挪动了位置，现在正对着奶奶的藤椅。镜面上好像多了点什么——像是用很淡的灰，勾勒出了一个矮小的人形轮廓，就映在镜子中央。
那天之后，我再也没见过陈旗。
他们家突然搬走了，据说是奶奶病重，要回乡下老宅。走得非常匆忙，许多家具都没带，包括那面镜子。有邻居说，搬走前一夜，听到陈家传来噼里啪啦的声音，像在摔东西，又像很多人在轻轻拍打木板。
时间冲刷记忆，老县城被水淹后又重建，西街那片老房子早就拆了。我后来外出读书、工作，渐渐忘了陈旗，忘了那面镜子。
直到上个月。
我在省博物馆参观一个民俗展，在一个角落的展柜里，看到一面清代晚期的木框镜子。样式、尺寸、甚至边缘的缠枝花纹，都和陈旗家那面极其相似。说明牌上写着：“此类镜常作为嫁妆，民间认为老镜有灵，可映照家族记忆。亦有禁忌：不宜夜照，不宜双人同照，恐镜灵混淆生人魂魄，致‘失我’之症。”
我站在展柜前，浑身发冷。
“失我”——那是陈旗最后那几天的模样。
回家后，我几经周折，托老家亲戚打听陈旗的下落。昨天得到了回音。
亲戚说，西街的老邻居还记得陈家。他们说，陈旗奶奶根本不是病重回乡，而是因为陈旗“得了怪病”。
“什么怪病？”我在电话里问。
“说是记性越来越差，最后连自己是谁都不记得了，见人就问‘你看见我了吗’。”亲戚顿了顿，“还有件事，挺瘆人的。陈家人搬走后，房子空了很久，后来街道清理，进去的人说，那面镜子还立在堂屋里。镜面上……用很淡的灰画满了小人，密密麻麻的，都一个模样。”
“什么模样？”
“邻居说，像陈旗小时候。”
电话挂断后，我坐了很久。
我突然想起那个下午，我和陈旗一起站在镜前的瞬间。
如果镜子真的“记混了”，如果它把某个瞬间的两个影子，错误地烙印了下来……
那么，后来渐渐“失我”的陈旗，他丢失的那些记忆、名字、甚至对自己的认知，去了哪里？
是否还留在那面斑驳的老镜里？
而镜中那个被我瞥见的、独自微笑的“我”，又真的只是光线错觉吗？
也许，有些老物件不该轻易触碰。
它们记得太多，也忘记太多。
而在遗忘与记忆的缝隙间，或许有什么东西，会被不小心换出来，又关进去。
我要说的这件事，就发生在水灾前一年。
当时我念小学四年级，和我最要好的是同桌陈旗。陈旗家住在县城最老的西街，一栋明清风格的木结构二层楼，他家在二楼，楼梯踩上去吱呀作响，空气里总有一股旧木头和灰尘混合的气味。
陈旗的奶奶和我们不一样。她白天总是睡觉，傍晚才醒来，穿着一身浆洗得发硬的靛蓝布衫，坐在堂屋一把藤椅里，不说话，也不开灯，就那么在昏暗里坐着。我们每次去找陈旗玩，都得轻手轻脚穿过堂屋，总觉得奶奶那双微微反光的眼睛在跟着我们转。
陈旗家最让我好奇的，是堂屋东墙边立着一面等身高的老式木框镜子。镜子很旧了，水银斑驳，照出的人影有些扭曲，边缘还刻着些模糊的缠枝花纹。陈旗悄悄告诉我，那镜子是他奶奶的嫁妆，从没挪过地方。他还说，奶奶不许任何人晚上照那面镜子，也不许两个人同时站在镜前。
“为什么？”我问。
“奶奶说，镜子老了，记性不好，”陈旗模仿着老人的腔调，“人多的时候，它会记混谁是谁。”
孩子总对禁忌好奇。一个周六下午，陈旗奶奶照例在藤椅上浅眠，我们俩心血来潮，决定一起站到那镜子前面。
数到三，我们一起转身面对镜面。
镜子里确实是我们两个，但因为水银剥蚀和光线昏暗，五官有些模糊。我盯着看了几秒，忽然觉得镜中我的倒影，嘴角好像动了一下——那不像是我自己在笑，更像是镜子里的那个“我”，独自做了一个表情。
几乎同时，陈旗轻轻“啊”了一声。
“怎么了？”
“……没事。”他揉了揉眼睛，“刚才觉得镜子里我那边的光，暗了一下。”
我们没敢再看，蹑手蹑脚溜进了他的房间。那天后来一切如常，直到傍晚我回家。
大概一周后，陈旗开始有些不对劲。
先是上课总走神，老师点名让他读课文，他站起来却一脸茫然。接着是认错人，有次在校门口，他对着隔壁班一个女生叫了我名字。最奇怪的是有一天体育课，他突然问我：“你家那棵石榴树今年结果了吗？”
我家根本就没种过石榴树。
我问他是不是不舒服，他摇摇头，说最近老是睡不好，总做梦。
“梦见什么？”
“梦见……我在一面镜子里，”他皱着眉，努力回想，“镜子里还有好多人，挤来挤去，脸都看不清。奶奶也在里面，但是是年轻时候的样子。”
又过了几天，陈旗没来上学。老师说他请假了，奶奶身体不好，他得照顾。我去他家找过他一次，奶奶开的门，还是那身靛蓝布衫，身上有股浓郁的檀香味。她说陈旗在睡觉，不便见客。
我从门缝里瞥见堂屋那面镜子，似乎被挪动了位置，现在正对着奶奶的藤椅。镜面上好像多了点什么——像是用很淡的灰，勾勒出了一个矮小的人形轮廓，就映在镜子中央。
那天之后，我再也没见过陈旗。
他们家突然搬走了，据说是奶奶病重，要回乡下老宅。走得非常匆忙，许多家具都没带，包括那面镜子。有邻居说，搬走前一夜，听到陈家传来噼里啪啦的声音，像在摔东西，又像很多人在轻轻拍打木板。
时间冲刷记忆，老县城被水淹后又重建，西街那片老房子早就拆了。我后来外出读书、工作，渐渐忘了陈旗，忘了那面镜子。
直到上个月。
我在省博物馆参观一个民俗展，在一个角落的展柜里，看到一面清代晚期的木框镜子。样式、尺寸、甚至边缘的缠枝花纹，都和陈旗家那面极其相似。说明牌上写着：“此类镜常作为嫁妆，民间认为老镜有灵，可映照家族记忆。亦有禁忌：不宜夜照，不宜双人同照，恐镜灵混淆生人魂魄，致‘失我’之症。”
我站在展柜前，浑身发冷。
“失我”——那是陈旗最后那几天的模样。
回家后，我几经周折，托老家亲戚打听陈旗的下落。昨天得到了回音。
亲戚说，西街的老邻居还记得陈家。他们说，陈旗奶奶根本不是病重回乡，而是因为陈旗“得了怪病”。
“什么怪病？”我在电话里问。
“说是记性越来越差，最后连自己是谁都不记得了，见人就问‘你看见我了吗’。”亲戚顿了顿，“还有件事，挺瘆人的。陈家人搬走后，房子空了很久，后来街道清理，进去的人说，那面镜子还立在堂屋里。镜面上……用很淡的灰画满了小人，密密麻麻的，都一个模样。”
“什么模样？”
“邻居说，像陈旗小时候。”
电话挂断后，我坐了很久。
我突然想起那个下午，我和陈旗一起站在镜前的瞬间。
如果镜子真的“记混了”，如果它把某个瞬间的两个影子，错误地烙印了下来……
那么，后来渐渐“失我”的陈旗，他丢失的那些记忆、名字、甚至对自己的认知，去了哪里？
是否还留在那面斑驳的老镜里？
而镜中那个被我瞥见的、独自微笑的“我”，又真的只是光线错觉吗？
也许，有些老物件不该轻易触碰。
它们记得太多，也忘记太多。
而在遗忘与记忆的缝隙间，或许有什么东西，会被不小心换出来，又关进去。
