在赛博朋克2077的世界里,荒坂公司是那头盘踞夜之城上空的巨兽。它以“进步”之名榨干每一个底层人的血汗,用层层叠加的付费壁垒把空气、水源乃至生存本身都变成可交易的商品。玩家们一边咒骂,一边又不得不掏钱购买荒坂的“高端服务”,因为拒绝就意味着被这个世界彻底抛弃。现实中,我们不需要穿越到2077的夜之城,就能看到一头活生生的荒坂——腾讯。打开腾讯视频,你会发现一个荒诞却又无比真实的景象:你已经为普通VIP付费了,每月几十块钱,换来的是“无广告”和“高清”——这些本该是视频平台的基本服务。可腾讯告诉你,这还不够。想看4K?想看杜比音效?想看所谓“年番不卡顿”?对不起,请再开通SVIP,双倍价钱,谢谢惠顾。这不是升级,这是勒索。这不是服务优化,这是精准收割。你以为开了VIP就进了“贵宾室”?不,你只是从大厅被挪到了前厅,真正的贵宾室还在后面,还在更贵、更隐蔽的地方等着你。腾讯像一个老练的赌徒,深谙“沉没成本”心理:你已经花了钱,当然不舍得放弃;你已经忍了广告,当然还能再忍一层壁垒;你已经习惯了他们的生态,当然会继续掏钱。中国互联网公司早已熟练掌握了这一套“会员套娃”玩法。爱奇艺有星钻VIP、优酷有酷喵VIP、芒果有芒果VIP、腾讯有SVIP……名字花里胡哨,本质如出一辙:先用低价会员把用户锁进来,再用更高阶的会员把用户榨干。它们从不满足于一次付费,而是要把你的钱包变成一条永不停歇的流水线。今天是SVIP,明天可能是“至尊SVIP”,后天可能再来个“创始SVIP年费版”。资本的胃口没有上限,只有你钱包的底线。更可笑的是,它们总能找到冠冕堂皇的理由:“为了给用户更好的体验”“为了支持正版”“服务器成本很高”。可用户真正得到的,是越来越碎片化的服务、越来越厚的付费墙、越来越麻木的消费习惯。我们像实验室里的小白鼠,被训练得一听到“独家权益”就条件反射地掏钱,一看到“限时特惠”就害怕错过。久而久之,我们甚至开始自我合理化:不就是几十块钱吗?不就是多开一个会员吗?反正大家都这样。这才是最可怕的地方——资本不仅抢走了你的钱,还抢走了你的愤怒。你开始觉得这是“正常现象”,开始觉得“别人都开我为什么不开”,开始接受这种永无止境的套娃收费为理所当然。腾讯们赢了两次:一次赢在你的钱包,一次赢在你的灵魂。荒坂公司至少还活在虚构的2077里,我们可以关掉游戏,骂一句“狗屎资本”然后继续生活。可腾讯活在2026年的中国,它的手伸进你的微信、伸进你的游戏、伸进你的视频、伸进你日常生活的一切角落。你想逃?对不起,你的朋友圈在它手里,你的红包在它手里,你的社交在它手里。你越想逃,它越笑得开心。当一家公司强大到可以随意把“基本服务”包装成“高级特权”层层售卖时,它就已经不再是一家公司,而是一台冷酷高效的吸血机器。它不关心内容质量,不关心用户体验,只关心下一个季度财报里“增值服务收入”那一栏能不能再涨几个点。腾讯不是特例,它是中国互联网资本的缩影。SVIP也不是终点,它只是这条无尽榨取之路上的又一个收费站。醒醒吧,兄弟。你的钱不是大风刮来的,但资本的贪婪,永远刮着飓风。
这是我让马斯克的AI“grok”生成的,兄弟们可以去youtube看动漫,就是广告多,但是可以看4k
这是我让马斯克的AI“grok”生成的,兄弟们可以去youtube看动漫,就是广告多,但是可以看4k
