8. 《永恒之爱》（Netflix）
《永恒之爱》中的洛维・西蒙娜和迈克尔・库珀二世 摄影：伊丽莎白・莫里斯 —Netflix
成年人已经无法理解青少年的生活了。这些我们称之为 Z 世代的奇怪生物，有着高深莫测的眼神和无意义的流行语，他们到底是谁？不过，青春期的某些普遍特质依然存在，主创马拉・布洛克・阿基尔在《永恒之爱》中，围绕这些特质构建了一段动人的爱情故事。该剧改编自朱迪・布鲁姆 1975 年的开创性小说，将一部关于白人郊区青少年成长的经典之作，重塑为当代洛杉矶贫富差距两端黑人青年爱情的编年史。阿基尔不仅保留了布鲁姆原著中女性叙述者的视角（洛维・西蒙娜演绎得极为出色），还让她的男友（迈克尔・库珀二世饰）的挣扎历程得到同等展现，并深入刻画了两人关爱子女的父母的担忧，最终呈现出一幅超越主角年龄的成熟通透的初恋群像。剧中固然有社交媒体引发的种种纠葛，但更值得称道的是，它对早期恋情如何塑造我们、给我们带来惊喜的深刻洞察 —— 即便时隔半个世纪，依然能触动人心。

6. 《阿穆的生存之道》（Netflix）
《阿穆的生存之道》第二季第 7 集剧照（从左至右）：托比・恩维格韦饰尼克、马蒂卡・"法特"・恩维格韦饰托亚、莫・阿米尔饰莫、法拉・布西索饰优斯拉、蔡斯・罗宾饰奥萨马、奥马尔・埃尔巴饰萨米尔 摄影：埃迪・陈 —Netflix
喜剧演员莫・阿米尔半自传式剧集的第二季（也是最终季）始于墨西哥城，终于以色列本古里安机场。在每一个场景中，阿米尔饰演的性格外向的分身莫・纳贾尔，都会与边境执法官员发生令人愤怒的交锋。这两个场景为八集黑色喜剧完美收尾，剧集追踪了他的家庭 —— 作为在休斯顿寻求庇护数十年的巴勒斯坦难民 —— 在美国移民系统中艰难跋涉的历程。尽管处于无国籍状态，莫却拼凑出了典型的美国式生活，这种生活扎根于一个多元社区：在其中一集温馨的剧情里，一位得克萨斯州白人农场主、一位拉丁裔汽车修理工和一个年轻的黑人家庭，能够齐聚一堂共享感恩节盛宴。这一场景勾勒出移民困境之外的乌托邦图景：一个超越而非被管控的边境愿景。在他的祖国深陷苦难之际，作为极少数拥有全国性平台的巴勒斯坦裔美国声音之一，莫能呈现这样的画面，更让其具有打动人心的力量。

5. 《人生切割术》（Apple TV）
《人生切割术》第二季结局中的布里特・洛厄尔 图片由 Apple TV + 提供
当一位新锐电视剧主创推出惊艳的处女作季，却在三年后才推出续集，期间还传出幕后不和与预算超支的消息时，人们难免会担忧。因此，丹・埃里克森这部关于白领职场中意识分裂的科幻剧，其第二季能打破 "sophomore slump（ sophomore slump：指艺人、运动员等在成功的处女作之后，后续作品表现不佳的现象）" 的预期，着实令人惊喜。上一季结尾，"宏数据起义" 让公众知晓了被 "切割" 员工困在办公室里的 "内在人格" 的悲惨境遇，但卢蒙工业公司却几乎没有任何改变。回到冰冷的办公桌前，亚当・斯科特饰演的马克・S 和他视若家人的同事们，除了继续调查他们邪恶的雇主外，几乎别无他法。随着调查深入，剧情将他们带往卢蒙公司周边冰封的荒原，布里特・洛厄尔和特拉梅尔・蒂尔曼献上了艾美奖级别的精彩表演，剧集还围绕爱与死亡提出了宏大的命题，进一步深化了《人生切割术》的核心追问：是什么造就了我们人类？

4. 《墨索里尼：世纪之子》（Mubi）
《墨索里尼：世纪之子》中的卢卡・马林内利饰贝尼托・墨索里尼 摄影：安德里亚・皮雷洛 — 天空影业公司
法西斯主义的崛起本不该是适合轻松观看的内容，因此当我说这部墨索里尼传记剧 "刺耳尖锐" 时，这实则是一种赞美。这部迷你剧改编自安东尼奥・斯库拉蒂的小说，由《傲慢与偏见》导演乔・赖特执导，他彻底拥抱了黑暗 —— 而且常常是字面意义上的黑暗。剧集追溯了 "领袖" 墨索里尼在一战后，从报纸编辑崛起为独裁者的历程，用不祥的明暗对比手法笼罩着他的种种阴谋。化学兄弟组合的汤姆・罗兰兹创作了铿锵刺耳的配乐，斯特凡诺・比塞斯令人不寒而栗的剧本中，充斥着傲慢的独白和打破第四面墙的自白。而卢卡・马林内利的极致演绎则撑起了整部剧，他塑造的角色让人联想到众多现实与虚构中的强权人物 —— 理查三世的卑微、普京的精于算计、特朗普的粗鄙、穿浴袍时托尼・瑟普拉诺的魁梧彪悍。当墨索里尼打压对手、背叛朋友、背弃自己宣称的原则时，《世纪之子》驱散了人们对法西斯主义这一概念长期存在的困惑。赖特认为，法西斯主义绝非复杂的意识形态，而只是虚无主义式的权力积累

3. 《独家黑幕》（FX）
《独家黑幕》蒂姆・布雷克・尼尔森饰戴尔・沃什伯格 摄影：沙恩・布朗 —FX
《保留地之犬》主创斯特林・哈乔，从一部关于乡村保留地原住民青少年的跨界杰作，转向了一部城市新黑色电影，伊桑・霍克在剧中饰演一心想当 "白人救世主" 的角色。不过，这两部剧有着诸多共同点：它们都以哈乔的家乡俄克拉荷马州为背景，折射出美国漫长历史中的傲慢、压迫与可能性。《独家黑幕》在塔尔萨的酒吧和 24 小时餐厅间随性展开，讲述了霍克饰演的自封 "真相历史学家"（实则是记者）李・雷伯恩，冒着生命危险调查当地一个显赫家族中 "问题成员" 疑似自杀案的故事。这个世界里充斥着个性鲜明的人物，霍克、基思・戴维、珍妮・特里普里霍恩、凯尔・麦克拉克伦等众多演员都献上了活力四射的表演。正如你所期待的，哈乔层次丰富的叙事，在当下的故事中回响着这座城市对黑人和原住民社区犯下的历史性暴行。但你或许无法预料到它那精彩绝伦的结局。

1. 《死前欲望清单》（FX）
《死前欲望清单》中，莫莉（米歇尔・威廉姆斯饰）在人生晚期疯狂约会 摄影：萨拉・沙茨 —FX
每一份绝症诊断书都带来一个选择：是像往常一样度过余生，还是追逐自己最狂野的梦想？面对转移性乳腺癌，莫莉・科汉逃离了没有性生活的婚姻，追随自己压抑已久的欲望，经历了数十次出格的幽会，并将这一切记录在一档毫无保留的播客《死前欲望清单》中。主创金・罗森斯托克和莉兹・梅里韦瑟向科汉致敬，在这部非凡的悲喜剧中，完整保留了这种粗糙却具有启示意义的多元基调。米歇尔・威廉姆斯饰演莫莉这一角色 —— 这位演员擅长将日常困境放大到史诗级别，这一点在她与独立电影大师凯莉・莱卡特的多次合作中已得到印证。她与珍妮・斯莱特的对手戏光彩夺目，斯莱特饰演莫莉最亲密的朋友、无性灵魂伴侣和照顾者，充满了强烈的爱意；罗布・德莱尼、茜茜・斯派塞克、杰伊・杜普拉斯、埃斯科・朱利、罗比・霍夫曼等演员也加入了这个独特的角色阵容，献上了令人难忘的表演。这部剧是面对死亡时尽情拥抱生活的写照，它罕见地没有采用励志瞬间和催人泪下的独白来讲述晚期疾病的故事，而是以伟大艺术所特有的坦诚直率打动人心。

剧集译名全部采用豆瓣

为啥这么多苹果家的

同乐者绝对高了，作为一部高概念剧剧情进展甚至第一季就已经有点乏力