半夜刷手机刷到上海那个独居姐姐的事，46岁没结婚没孩子，燃气欠费单还在门上飘着，人走了快半个月才发现。三百万存款在银行里躺着，最后可能全都充公。我盯着那张34块3的催缴单照片看了好久，感觉像被什么东西攥住了喉咙。 敲键盘的手都是冰的，想起上次加班到凌晨两点回家，钥匙插了三次才对准锁孔。要是哪天我也突然没了，阳台上养的绿萝会不会干死？门口的外卖盒子多久才会臭到被邻居投诉？ 以前总说孤独分十级，一个人看病搬家什么的。想想最可怕的孤独，大概是消失得像水消失在水里吧