《锁匠的梦境:被盗的倒影》
特蕾莎·加尔米耶所著的卷帙浩繁之作的第四卷——不再是关于匠人梦境的探讨,而是贵重的对其他职业的调查。笔锋相较《罪行》平静了许多,却时而透出惧意,甚至偏执。本卷于1926年出版,却几乎立刻就被出版社召回销毁——依作者或是政府的要求,随你相信哪种说法。只有数本得以保全。
“雅努斯是守门者、双面之神、制造伤口之神、昭示改变之神,是太阳,是月亮。所以我们视他作守夜人、孪生子、蚁母、铸炉、弧月和昕旦。他不可能兼为上述诸神吧?这可能吗?古罗马祭司们了解教堂,了解干涸之地,了解埃拉伽巴路斯。所以他是杂糅而成的吗?亦或他是其他存在?在加拉埃西亚,人们称他为亚努斯·拉弥俄斯,不过忘却会是人尽皆知地爱好诽谤,此名不可全信。”
“那些人说,雅努斯不只有一张,而是有两张脸孔。对此我要回问:为何只有一张脸?为何只有两张脸?海索与朱利安——据托马斯·洛夫·登曼称——曾经认同‘此诸神兼是亦兼非’雅努斯。但在之后,海索坚称‘兼是’他,科赛利则偏爱单纯的‘兼非’。登曼是个不怀好意的半吊子,但这两种说法听起来各具其实。”