1554年1月12日，于伦敦塔
吉尔福德，
他们把我挪地方了。不是公寓，是塔。叛徒之门进来的。水很黑，拍着船帮，像在敲棺材盖。
我总算知道，我父亲输得有多彻底。
这里的气味。
石头霉烂的气味。陈年血污渗进石缝、怎么洗也洗不掉的腥气。还有……炭火气，金属烧红的味道。从下面的“问讯室”飘上来。他们说，我父亲，萨福克公爵，就是在那里“开口”的。为了活命，他什么都说了。他把我们所有人都拖进了这口井底。
我的新“住所”对着内庭。一扇窄窗。今天，我看见他们押进来一个女人。不，不是一个，是三个。
玛丽·欧凯。
我认得她。她是约翰·欧凯上校的妻子。和我父亲一样，参与了怀亚特的叛乱。失败了。她的丈夫就关在楼上某处。 她自己也大着肚子，快临盆了，脚步蹒跚。卫兵推搡她，像推一袋碍事的谷物。
他们允许她和丈夫见面了吗？或许有，就在看守的虎视眈眈之下，只能说些无关痛痒的话。 可她被带到塔里来，本身就是一个判决。孩子要生在监狱里了。生下来就是囚徒，血脉里打着叛逆的烙印。
就像我腹中这个。
下午，喊声传来了。
不是男人的惨叫。是女人。是玛丽·欧凯。她要生了。
声音透过石头传过来，闷闷的，却撕心裂肺。一声，又一声。没有产婆温言的鼓励，只有她自己绝望的嚎叫，偶尔夹杂着看守不耐烦的呵斥。
我捂住耳朵。没用。
那声音往我骨头里钻。我自己的肚子也紧紧缩成一团，硬得像块石头，往下坠，往下坠。一股热流涌出来，我又失禁了。在这耻辱的湿冷里，我和她，有什么区别？
我趴到窗前，手指抠着冰冷的石框。
他们终于把她抬出来了。用一块脏毯子裹着，看不清人。只看见毯子下，她身体的轮廓，像一块被用坏、丢弃的破布。软塌塌的。没有生气。
她身下那滩水迹，在石板地上漫开，混着暗红的血。在午后的天光下，亮得刺眼。
一个老妇跟在后面，怀里抱着小小一捆东西。静悄悄的。
孩子没哭。
也许哭了，我没听见。我只看见那老妇匆忙走向河边的小门。太快了。快得不合常理。
然后，一切又静下来。
只剩下那滩水迹，慢慢渗进石头里。像什么都没发生过。
吉尔福德，你明白了吗？
这就是我们的结局。
玛丽公主（现在该叫陛下了一—我的表姨，玛丽一世）不会容我生下这个孩子的。 我父亲再次起兵，这等于把我和这孩子，都钉死在了叛国罪的柱子上。诺森伯兰公爵的野心，我父亲的愚蠢，还有你……你们所有人争抢的那个王位幻影。
最终，就是一个女人在石牢里嚎叫。
然后，寂静。
我的孩子，也会这样静悄悄地消失吗？还是说，他们会让我把他生下来，好让这个“达德利-都铎”的孽种，清清楚楚地死在世人面前？
我几乎能闻到死亡的气息，从皇宫那边飘过来，和塔里的血腥味混在一起。玛丽公主正在清扫一切障碍。我，就是第一个要被扫除的障碍。
我摸着自己的肚子。孩子动了。轻轻地，怯生生地。他什么都不知道。
我突然恨他。
恨他把我变得如此臃肿、脆弱、身不由己。恨他让我流血，让我漏尿，让我日夜承受这沉重的屈辱。恨他成为别人要挟我、毁灭我的理由。
我更恨你们。
恨你们把我塞进这具生育的躯体，然后丢在这里等死。
卫兵换岗了。脚步声整齐划一。他们不在乎谁在嚎叫，谁在死去。他们只服从此刻坐在王座上的人。
明天，那滩水迹就会干透。
或许，我的血也会这样，很快被人冲洗干净。
你的简
于伦敦塔，等死，或等生。反正，没什么区别了。

这一封信是囚禁中的怀孕九个月的简格雷写给她的父亲，一个机会主义者的。
1554年1月13日，于伦敦塔
父亲。
昨天我看见血了。玛丽·欧凯的。今天，我膝盖上也有血。织布机的横梁撞的。我站不稳，父亲。我的腿，它们现在不听我的话了。
它们细得可怕。像两根冬天里剥了皮的苍白树枝，从这堆可怖的、滚圆的、不属于我的皮肉下伸出来。膝盖骨凸出来，尖尖的，坐下时仿佛要刺穿皮肤。可我的肚子……天啊，父亲，它沉得像你把所有的野心、所有的头衔、还有你失败了的叛乱，统统熔化，灌进了我的子宫。
我拖着它。从草褥到织机，五步。我得用手臂撑着墙，先跪下去，让那团沉重的东西砸在自己的大腿上，然后再一寸寸挪动屁股，把自己塞进织机前的矮凳。我的腰，它早就没了。那里只有一片持续的、酸到骨髓里的钝痛，好像我的骨盆是一副生锈的合页，快要被这重量扯断了。
今晨，他们送来的粥，我又吐了。
不是恶心。是身体里空得发慌，手却把碗推开。喉咙被什么东西锁住了。我看着那点可怜的燕麦糊，想起你宴会上镀金的盘子。你现在用哪只盘子吃饭，父亲？在陛下的餐桌旁吗？还是在你为自己求来的、某个更安全的监狱里？
头很轻，父亲。轻得飘忽。眼前有时会突然漫开一片黑斑，像墨水滴进清水里，慢慢晕开。耳朵里有持续的、细微的嘶鸣。身体里面是空的，冰冷的空；可外面，却压着这座山。山是活的，它有时会突然收紧。
就像刚才。
毫无预兆。整个腹部猛地绷成一块铁板，坚硬、下坠，要把我从中间撕成两半。我抓住织机的框架，指甲劈了。我喘不上气，等着那传说中真正的、要命的疼痛降临——就像昨天玛丽·欧凯经历的那样。
但没有。它只是收紧，压迫，让我失禁了几滴温热的尿水在衬裙上，然后，慢慢地，松开了。
只剩下空虚，和被戏耍后的恐惧。
孩子不动了。
自从那次收紧之后，他就再没动过。
以前他会在里面翻身，用小脚顶我的肋骨。现在，没有了。这座山，突然变成了一座真正的、死寂的坟。
我用手按着，摇了摇。里面静悄悄的。
父亲，你的外孙，他可能死了。
被我饿死的。被这恐惧杀死的。被你，父亲，被你那与公爵身份毫不相称的、拙劣的野心，给活活闷死了。
你总是显得那么得体，那么谨慎。可你的欲望，比诺森伯兰那种赤裸的贪婪更让我作呕。他至少像个赌徒，押上一切。你呢？你想押上我，却又舍不得你库房里的银器，舍不得你那些挂在嘴边的“古老姓氏的尊严”。叛乱？你管那叫叛乱？那更像一次喝醉后的、慌慌张张的投机。你既没有决死的勇气，又没有保全女儿的智慧。
你把一个怀孕的女儿，留在这石头坟墓里，自己跑去向玛丽陛下表忠心。
你此刻，是在用哪副面孔对我那盛怒的表姨说话？是忏悔的臣子，还是痛心疾首、被“不肖女”牵连的忠臣？你会流泪吗，父亲？为你的“不幸”？
我的不幸，却是你亲手浇灌的。
织机的梭子，我又弄掉了。弯不下腰去捡。我看着它躺在冰冷的石板地上，离我肿胀的脚趾只有一尺远。我够不到。就像我够不到任何一点希望，够不到任何一点干净的水，够不到一块能让我安稳躺下、而不觉得脊骨要被压断的平地。
我的下半身，它现在不属于我了。它是麻木的，又是剧痛的。是一种深深的、从骨头缝里渗出来的酸软，让我想把自己从腰部拧断，把这可恨的、沉重的累赘连同里面可能已死去的孩子，一起丢开。
又一阵发冷，视线开始摇晃。那种轻飘的感觉又来了，带着心悸。嘴里有股铁锈的甜味。
也许快了。
要么是孩子死透了，开始腐烂，拖着我一起下去。
要么，就是我这点支撑着这庞大肚子的、瘦骨嶙峋的力气，终于要用尽了。这座山会塌下来，把我压碎在这织机旁。
这样也好。
总好过让他生出来，看见他的外公是个怎样虚伪的懦夫，看见他的母亲是个被所有人遗弃的囚徒。
就让一切都结束在这死寂里吧。
在你的忠贞表演落幕之前。
你的女儿，
简